3.10黄金时代的故事」继续在中国上演
罗马尼亚共产主义的最后几年是在残暴和滑稽的交错中不安地度过的。
——托尼•朱特《战后欧洲史》
二零零九年以来，罗马尼亚电影《黄金时代的故事》在世界各大电影节上备受瞩目，佳评如潮。这是一部由五名导演合作的五部短片的集锦，以五个小故事回顾二十世纪八十年代齐奥塞斯库统治期间罗马尼亚人民的生活状态。五个故事都有些黑色幽默的味道，都有点像王小波的小说，虽然没有德国电影《窃听风暴》中那种撕心裂肺的伤痛，却有一种诡异的宁静，如同暴风骤雨过后广阔而深沉的海洋。
齐奥塞斯库时代的人民有多么幸福？
故事之一：听闻领导要来视察，村民们赶紧把水果蔬菜重新挂回树梢间，营造出欣欣向荣的丰收景象。忽然又有电话说，视察取消了。村民们如释重负地散去，齐齐坐上旋转木马自娱自乐，却因为没有留下人来控制按钮，大伙儿只好疯转了整整一夜。
故事之二：法国总统要来布加勒斯特访问，照片上的他居然比齐奥塞斯库高出一头。上级说，不能让资本主义高过社会主义。于是，摄影师在那个没有计算机特技的时代，发挥高超的修片技术，给自己的领袖加了一顶帽子，让他看上去比法国总统更加伟岸。
故事之三：为了丰富群众的副食品市场，卡车司机奉命载着一车母鸡向目的地驶去，中途不得停歇。修车时，司机发现轮胎被盗，却幸福地呼出一口气，在一家小旅馆的门口，年轻美丽的女老板正在招手欢迎他。
故事之四：乡下的亲戚给城里的警察送来一头活猪，也给他出了一个难题。在人口如此密集的小区内，怎样躲过邻居的众目睽睽和风言风语，在悄无声息中将这头活猪变成自家餐桌上的美味？警察最后想出了一个好办法——用煤气毒死这头畜生。
故事之五：一个男人和一个女人摆出美国电影《亡命鸳鸯》中的男女主人公的架势，好像要在居民区里实施打劫计划。结果大家虚惊一场，原来他们只不过是想卖掉积攒了好久的一批空瓶子，以补贴家用。
这五个白描式的小故事，幽默中充斥着辛酸的味道。在那个以独裁者齐奥塞斯库的名字命名的「黄金时代」，独裁者问，你们幸福吗？谁敢回答说自己不幸福呢？齐奥塞斯库统治罗马尼亚长达二十四年，是苏联东欧地区掌权时间最长的党魁之一。一九七一年，齐奥塞斯库在「文革」的高潮阶段访问中国，并且第一次访问朝鲜（后来他成为朝鲜的常客）。马克•阿尔芒德评论说：「比起正在北京上演的对毛泽东的个人崇拜，他似乎对平壤金日成所受的宗教式膜拜更感兴趣。」此后，齐奥塞斯库在国内大肆推行一种苏联、东欧集团中最恶劣的「苏丹式」统治。
直到八十年代末，齐奥塞斯库仍然是苏联东欧集团中最为自信的统治者，当其他国家纷纷启动政治经济改革的时候，唯有他岿然不动，认为自己的统治可以永远延续下去。齐奥塞斯库的自信并非建立在空中楼阁之上。首先，罗马尼亚人口约两千三百万，共产党员三百八十万，其比例为苏联和东欧国家之冠，高出今日之中共党员在中国人中的比例差不多三倍。其次，齐奥塞斯库拥有一支苏联和东欧集团中最残酷无情的秘密警察队伍，他们公然绑架持不同政见人士并使之「人间蒸发」。研究民主转型的美国学者林茨和斯泰潘指出，在所有南欧、南美和后共产主义欧洲的国家当中，「惟独罗马尼亚没有出现成熟的、真正的地下出版物。没有任何国家像罗马尼亚那样，统治者及其秘密警察部门具有强大的渗透力，使整个国家完全处于恐惧气氛之中。」所以，齐奥塞斯库似乎真的可以高枕无忧。
然而，在罗马尼亚表面安定的下层，早已埋下不安的因子。《东欧诸国史》指出：国家大兴土木修建庞大的党政机关大厦和领袖个人崇拜的建筑，投入巨资支持「国有体育事业」，奥运金牌在全球名列前茅，国内的食品供应却严重不足，照明和取暖的电力亦受严格限制，民众生活困窘不堪。污染严重，儿童死亡率居欧洲之首。人民的言行均由政府规范，毫无自由可言。罗马尼亚人常常自嘲，政府只有对人民的呼吸和睡觉没有约束的规定。《战后欧洲史》则指出，齐奥塞斯库「遥远得不可触及，不仅已经高高凌驾于时代精神之上，而且已经凌驾于臣民们那种绝望的情绪之上」。
领袖的刚愎自用和秘密警察的横行无忌，并不能阻止独裁政权的瓦解。相反，权力越是刚性，转型越是不易，暴力冲突发生的可能性越大。果然，罗马尼亚这个如同「楚门的世界」一般的劣质独裁的国家，其转型之难超过了苏联、东欧地区所有的国家，不仅经历了一场死亡数万人的血雨腥风的内战，齐奥塞斯库亦成为唯一的遭到处决的前国家元首。在齐奥塞斯库生命的最后一刻，他有没有感到后悔过呢？他会不会羡慕其他那些被他认为太软弱的、却得以保住首级颐养天年的苏联和东欧的同僚们呢？（待续）
与其欢迎温家宝，不如赶紧救灾去
「黄金时代」在罗马尼亚已经是一段有距离感的历史，艺术家们才能以之为素材创作电影《黄金时代的故事》。然而，在中国，「黄金时代的故事」依然在继续上演。同一个剧本，不同的演员而已。这一次的主演是备受某些「过于善良」的中国问题专家和中国老百姓爱戴的总理大人温家宝。青海玉树地震发生之后，温家宝最早飞赴灾区，重复两年前在汶川灾区早已驾轻就熟的那些言行。官方媒体报道说，灾区人民高举「总理您辛苦了」的牌子欢迎总理的到来，人们脸上充满幸福的笑容，现场的气氛彷佛在过节一般。
从官方公布的照片上可以看出，这些欢迎总理的百姓个个都衣冠楚楚，根本不像是从废墟中逃生的灾民。只是他们手上举起的牌子，不是质地高级的展板，而是因陋就简用纸箱的纸板制作的，这才有一点灾区的味道。温家宝仍然穿着那件看上去极其普通的黑色棉袄，沿途很多百姓眼含热泪，有人高呼：「温总理，您辛苦啦！」「总理，您保重身体。」这一场景简直就是《黄金时代的故事》中的「故事一」，中国人根本不需要再去观看《黄金时代的故事》了，因为我们就生活在这个舞台和剧本当中。
温家宝倒是满足了自己充当男一号的虚荣心。我却想反问一句：当局精心安排这么多的人手列队迎接温家宝，这些人手如果全都投入到「时间就是生命」的抢救被掩埋民众的工作之中，是否能够多救出一些人来呢？在这个意义上，温家宝的这一趟视察，难道不是干扰救灾工作吗？真还不如不去。温家宝既然多次表示他厌恶迎来送往、厌恶形式主义，为何对此种安排依然安之若素呢？
在温家宝视察灾区的一路上，大小官员和记者前呼后拥，派头十足。一名记者在采访手记中写道：「在整个采访过程中，记者一直与总理离得比较近，甚至有几次是贴身站在一起。在总理走下废墟的过程中，由于人员特别多，总理走起来不是很稳。这时，记者正在总理的对面拍照，温总理眼睛看着脚下，想找一个落脚的地方。记者立即放弃采访，伸手拉住了总理的左手，总理没有拒绝，当即拉着了记者的右手。」这一段话本来是为了拍总理马屁的，却无意间透露出若干耐人寻味的细节来：其一，既然说温家宝轻车简从，为什么周围又「人员特别多」呢？这些「人员」究竟是些什么人呢？其二，能够站在温家宝身边的，并非普通灾民，而是各级官员和官媒记者。这名记者得以接触龙体，说明温家宝对记者颇为重视，镜头感十足，这也正是好莱坞影帝的派头。
不久前，温家宝高调撰文纪念胡耀邦，并非真心实意学胡耀邦的施政风格。他在文章中记述的胡耀邦的简朴与率性，却与他自己的弄虚作假形成天壤之别。当年，胡耀邦到基层考察，常常连一个随行的记者都没有。温家宝也承认，胡耀邦为「尽可能地多了解基层的真实情况」，曾经让他去「做些调查研究」，并特地交代：「记住，不要和地方打招呼。」而现在胡温出巡任何地方，每次都是精心安排、严密布防，不然不会有各级地方领导陪同左右，也不会有大批媒体亦步亦趋。难怪有民间人士嘲讽说：「胡温常以这种架势下去『做些调查研究』，走到哪里，哪里就会成为影视基地。」点石成金，化灾区为影视基地，唯有温家宝有此法力。（待续）
温家宝的眼泪可以感动中国吗？
胡锦涛说，以德治国；温家宝说，以泪治国。刘备的江山是哭来的，温家宝总理的职位也是哭来的——这不是幽默，而是事实。中国的老百姓不用买电影票，每天傍晚七点钟在家中都可以免费观看电影：看央视的《新闻联播》就如同看电影，这是中国人唯一的福利待遇。这部温家宝版的灾难大片中最精彩的一幕，发生在结古镇民族商贸城倒塌的废墟上：温家宝爬上废墟察看，对大家说：「玉树发生地震灾害后，党中央国务院高度重视。乡亲们的灾难就是大家的灾难，乡亲们的痛苦就是大家的痛苦，乡亲们失去的亲人也是大家的亲人。……只要有一丝希望，就要尽百分努力，决不放弃。」温家宝不仅纵容下级官僚们安排群众演员参与表演，更亲自粉墨登场出演男一号。他的这番话说得铿锵有力，但死于豆腐渣校舍的孩子却死不瞑目。
温家宝不需要洋葱的刺激就会流泪。是不是「人民的好总理」，首先就看他会不会随时随地掉眼泪。温家宝在玉树州人民医院，看望受伤的灾民珠玛才仁一家时，眼里含着泪水，安慰道：「我们一起悼念失去生命的亲人吧，过段时间按照你们的习俗安葬他们。」在旁边目睹这一切的记者，立即写了一篇题为《总理为何「眼里总是含着泪水」》的报道，记者写道：「这些都让笔者不禁想起了汶川地震时，总理不停地在灾区奔波忙碌，指导抗震救灾工作。当时，在看望灾民时，总理也是眼含着泪水。」又说：「看到温总理眼含泪水，读着温总理饱含深情的话语，笔者也不免心潮澎湃，热泪盈眶。」
谚云：「滥笑无诚，善哭必诈。」从秋雨含泪到总理含泪，从兆山哭鬼到记者挥泪，这个民族的眼泪实在太多了。可惜的是，不该倒下的校舍又倒下，不该死去的孩子又死去，该受惩罚的官员依然稳坐钓鱼台。数百名孩子如花似玉的生命，又被温家宝的眼泪轻轻冲刷掉。四川汶川大地震，暴露出大量豆腐渣的校舍，引发全世界各大媒体的广泛报道。作家廖亦武在《地震疯人院》一书中写道：温家宝来第一次到灾区的时候，看到校舍倒塌的惨状，当场表态说：「一定要追查到底，给死者和生者一个交待！」但是，后来当局对死者和生者始终没有任何交待。温家宝第二次视察灾区，期望告御状的学生家长们被荷枪实弹的武警拦截在一公里远之外。他们撕心裂肺的哭喊，温家宝根本听不见。此次二零一零年玉树地震，依然有超过百分之七十的豆腐渣教学楼倒塌，温家宝能够问心无愧吗？
二零一零年六月，谭作人案终审维持原判。温家宝将致力于统计四川地震死难学生人数的民间志愿者谭作人关进监狱，这一决定即已表明他关心的只有自己的权力，而非民众的生命。温家宝是谎言的始作俑者之一，寄希望于温家宝来终结谎言帝国，简直是与虎谋皮。罗马尼亚流亡作家诺曼•马内阿在《流氓的归来》一书中写道，在齐奥塞斯库的统治下，罗马尼亚人生活在一个像薄蛋壳般包围着的巨大谎言之中，假如在片刻的疯狂中你喊道：「共产党没有穿衣服」，蛋壳就会立即分崩离析。但是，立即就有人上来抓住你的胳膊，就像对待一个精神错乱的罪犯一样，而且目击者会走上来证明你的不法行为。那个巨大的谎言就像个新胎盘，既不让人们生，也不让人们死。「事实上，我们正不断用其他遮盖物包裹这蛋壳，一层又一层，就像俄罗斯套娃一般。」温家宝不正是最外面的那层的大套娃吗？
古时戏台上有此对联：「无非戏耳，做戏忙，看戏闲，临场时须防失足；犹是台也，上台难，落台易，当局人及早关心。」温家宝先生当玩味再三。如今，早已在罗马尼亚落幕的「黄金时代的故事」，继续在中国上演，但这个剧本还能演到几时呢？如今，齐奥塞斯库流完了的眼泪继续在温家宝的脸庞上流淌，但他的表演还能感动几个中国人呢？