唐顺之：信陵君救赵论
信陵君，魏昭王的儿子，安釐王同父异母的弟弟，战国四公子之一，其他三位：齐国的孟尝君，齐威王的孙子，齐宣王同父异母的弟弟，做过宰相。赵国的平原君，赵武灵王之子，惠文王之弟，做过宰相。楚国的春申君，在楚考烈王时做过宰相。
战国时代，封建制度崩溃，原来依附封建领主的“士”各谋出路，奔走各国，游说谋划，无固定立场，称为“游士”。像战国四公子这样的人，国王都分给他们很大的土地，等于新型的封建领主，他们收容游士，储备人才，称为“养士”。
窃符救赵的故事牵涉三个国家：秦国、赵国、魏国。涉及两位公子：赵国平原君、魏国信陵君。秦围赵都，赵平原君之妻是魏信陵君的姐姐，向魏求救。魏安釐王派大将晋鄙率兵救赵，但没有投入战争的决心，大军行至边境，观望不前。信陵君用侯生计，贿赂魏王宠姬，窃兵符，杀魏将，夺兵权，解赵都之围。
信陵君接管军队的经过很惊险，虽然虎符合一，魏军统帅晋鄙仍然说要向国君请示，这时紧跟在信陵君身旁的朱亥取出“椎”来杀死晋鄙。朱亥本是屠夫，有勇气，重义气。诗人说：“仗义半从屠狗辈，负心多是读书人。”樊哙，鸿门宴救刘邦；高渐离，演奏音乐时谋刺秦王，这两个人也是“屠狗辈”。
论，文体名。主要以对人或事的议论为内容。科举时代与诗赋同为考试项目，朝廷从文章看考生的学问见解抱负。
语言文字有记叙、议论、抒情等功能。我们写记叙文，目的在使人“知”，文章优劣要看你说的是真是假（例如台南风灾，灾民数十万人）。我们写议论文，目的在使人同意，文章优劣要看你说的是对是错（例如我们应该捐出一个月的收入救济灾民）。抒情文旨在使人“感”，文章优劣在读者是否受到感动（例如我的太母亲是世界上最好的母亲）。
在这篇文章里，唐顺之要说的是：信陵君救赵，到底是做对了，还是做错了？我们读完了这篇文章，要回答的是：你对唐顺之的意见是赞成还是反对？
唐顺之，江苏人。明代中叶大学问家，古文名家。
论者政论家以窃符偷兵符为信陵君之罪名词，余以为此未足以罪动词信陵也。
看这篇文章开头，想起自古相传写文章有“开门见山”法，唐顺之一出手就亮出他独特的见解。写议论文讲的是有破有立：破，反驳别人的说法；立，提出自己的主张。唐顺之下笔有破有立，针锋相对，两个“罪”字变换词性接连使用，文笔灵活。
夫强秦之暴凶狠亟紧急矣，今悉全数兵以临自上而下加入赵，赵必亡。赵，魏之障遮风挡雨也。赵亡，则那么魏且就要为之赵后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之赵魏后。天下之势形势，未有岌岌jí形容危险于此者也。
推论当时形势，简单扼要，层次分明。唐顺之的看法颇似今天的“骨牌效应”，一张骨牌倒坍了，所有的骨牌都要陆续倒坍。我们早已读到今人用白话解释骨牌效应，现在又看到古人怎样用文言申说它，我们再把文言转成白话吧，我们要利用各种机会观摩“同一事物不同的说词”。
秦是六国公敌，帮助任何一国抗秦就是帮助全体，强化了信陵君无罪论。
故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符，以纾解除魏之患祸难；借一国之师军队，以分六国之灾，夫奚何不可者？
反过来推论一次，对上一段作出响应和强调。
“夫奚何不可者？”有什么不可以？
然则信陵果无罪乎？曰：又不然也。余所诛责备者，信陵君之心用心也。
无罪似已定案，“然则”一语推翻。古文中常用前面的让步造成后面的奇峰，所谓“将欲取之，必先予之”。白话文本来也流行这么写，可是今人累积经验，发现对方往往断章取义，把你让步的、假设的句子当作断案，到处宣扬，硬说你赞成他，不提你后面反对他。大多数作家已经把这种写法放弃了。
“诛心”，在内为用心，在外为行为，诛心是动机论。如同法律讲犯意、犯行，诛心是追究犯意。有动机而无行为，法律不能处罚，诛心者可以口诛笔伐，动机卑鄙而行为正大，诛心者仍可以负面的看法予以否定。
信陵一公子魏王同父异母之弟耳而已，魏固本来有王也。赵不请救于王，而谆谆zhūn反复再三焉请救于信陵。是赵知有信陵，不知有王也。平原君赵国的相国以婚姻平原是信陵之姊夫激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。
魏军迟迟不肯投入战场，赵国的平原君急了，他是信陵君的姐夫，连续写信向信陵告急，非常迫切，最后连这样的话都说出来：我们当初高攀你这门亲戚，原是以为你怎样怎样，可是现在想不到你怎样怎样……信陵一看，也急了。
唐顺之说，信陵君只是魏国皇室的一个成员，魏国大政应该由魏王决定；赵国有难，应该向魏国国王求救；信陵君关切赵国安危，应该向魏王建议救赵。拿唱戏作比喻，各有各的角色，各有各的台词，信陵君怎么可以把国王的戏全唱了？他心中没有国王，这才是他的罪。
依唐顺之的看法，信陵君窃符救赵，行为可取，动机不可原谅。
提出诛心之后，立即用两个“不知”加以推论，扩大，占领阵地，以下反复申述，扩大战果。丘吉尔文采过人，二战中做英国首相，言论动天下。他说过，演说像打铁一样，集中一点，反复捶打。唐顺之也深明此一诀窍。今天的白话文，尤其是演说稿，也可以这样写。
其他窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳罢了；非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，虽撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，或平原而非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。
二捶打，用四个“为”字。
信陵君窃符，不是为魏国，不是为六国，甚至也不是为赵国，不符合“无罪论”要件。救赵虽然成功阻挡了强秦的扩张，增加了赵魏的安全，那并非信陵君的本意，那是事件发展而生的自然效应，信陵君挨不上边儿。唐顺之扩大“动机论”掩没行为的效果，这在艺术手法上称为“无所不用其极”。
注意文言句法，这一段有四个“也”字，上一段也有四个“也”字，这些字使语气舒缓，如同可以听见拖长了腔调。因此这篇文章虽步步紧逼，不容信陵喘息，读来仍然舒卷自如。
则是赵王与社稷领土人民之轻重，不能当抵一平原公子；而魏之兵甲军队，所恃仗着以固保卫其社稷者，只以拿来供信陵君一姻戚之用。幸而战胜，可也；不幸战不胜，为虏俘虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉陪葬姻戚，吾不知信陵何以谢认错魏王也？
三捶打，为“诛”加力。
用推论指出信陵君的行为很危险，唐顺之在确立“动机论”之后，乘胜顺势把行为的正当性打了很大的折扣，收回了文章开头的让步，至此，他完全说服了读者。
夫窃符之计，盖出于侯生侯嬴，而如姬魏王的宠姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。
动机论定罪，再扩大株连同谋共犯，确定“不知有王”是他们共同的罪行。
信陵无法使魏军前进，打算自己组织一小型车队冲向秦军阵地，以死报平原，他门下的宾客有些人愿意一同赴难。侯嬴是看守城门的人，他拦住车队，劝信陵君不要白白牺牲，献上“窃符”之计。他知道如姬曾受信陵的恩惠，很想报答，现在如姬深得魏王宠爱，有机会偷窃兵符。信陵如计而行，果然成功。可是侯生却自杀了。
大概侯生预料献计之后他已没有生存的空间，如果事机败露，信陵会怀疑他泄密；如果计划成功，魏王终有一天追查到他身上。不管哪一种结果，他都没法活下去；但春秋战国有轻生仗义的风气，他仍然献计，并且自杀。
余以为信陵之自为计为自己打算，曷若何如以唇齿之势唇亡齿寒，激强烈谏劝于王；不听，则以其欲死秦师者，而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说shuì说服之救赵；不听，则以其欲死信陵君者，而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙机会，而日夜劝之救；不听，则以其欲为公子死者，而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负于信陵君。何为计不出此？
“何为计不出此？”为什么不采用这样的方法？
看来唐顺之写这篇文章，他想建立一个大原则，王权至上，国家大事必须由国王决行。拿司法做比喻，他借信陵君窃符救赵立下判例，然后阐扬这个判例的精神内涵，成为以后同类案件审判的准则。
唐顺之此文写得很雄辩，有豪气，许多语句反复变化，去而复返，形成强大的说服力。他的意思是，信陵救赵，有必死的决心，可是他要死，就死在魏王面前。侯生、如姬帮助信陵，也都有必死的决心，可是他们要死、也该死在魏王面前。经过他们轮流死谏，魏王一定出兵救赵，赵国保全了，魏国安全了，信陵、侯生、如姬，每个人的心愿也都实现了，魏王的尊严也树立了，那才是最好的结局，对信陵而言，那才是最好的办法。
王权至上，这是大一统的国家观念，唐顺之忽略了春秋战国时代流行的观念是“各为其主”，他再三申说的这种观念可能还没有产生。
信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人侯生，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。
捶打王权论，谴责魏国王权衰落，私情至上。
呜呼，自世之衰，人皆习于背公死党之行，而忘守节奉公之道；有重相权力很大的宰相而无威威严的君，有私雠而无义愤。如秦人知有穰ráng侯秦相，不知有秦王；虞卿知有布衣平民之交，不知有赵王为救朋友弃官逃亡。盖君若赘旒无用的装饰久矣！
王权论二捶打，由魏国扩大到各国。穰侯，魏冉，秦相，声名比秦王大。虞卿，赵国上卿，声名大过赵王。
赘旒，旗上飘带。
由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可；其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。
诛心论与王权论结合，否定信陵行为的正当性，意义重复，言词不重复。
一件事翻来覆去说了又说，多半会如酒掺水，越说越乏味，可是这篇文章翻来覆去越说越有张力，越说越有密度，这才是“打铁”，这才是我们要取法的地方。
虽然，魏王亦不得为无罪过失也，兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌怕魏王，而径直接请之如姬，其素平时窥看到魏王之疏不密也；如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。
本可结束，又立奇峰。荀子的学说里有两个名词——君道、臣道，唐顺之看来，信陵等人失臣道，魏王失君道。
古者人君持权于上，而内外莫敢不肃敬畏，则信陵安得怎能树建立私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔含在口中信陵之恩？信陵安得卖恩给人恩惠，索取代价于如姬？履踩到霜之渐慢慢地发展，岂一朝一夕也哉？由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。
《易》云“履霜，坚冰至”，踏到霜，就可以知道快要“千里冰封，万里雪飘”。魏王平时马马虎虎，早就知道会发生“窃符”这样的事情。
魏王陷入私情小圈圈，自毁王权尊严。文章前面重点在臣道，最后重点落在君道上，魏王君道有亏造成臣道有亏，责任最大。有“春秋责贤”的意思。
孔子曰“君君，臣臣”，通常解释二者为平行关系，君尽君道，臣尽臣道，各守本分。有人解释为因果关系，君君而后臣臣，君不君则臣不臣矣。秦涧泉的诗云：“一朝天子一朝臣。”有宋高宗才有秦桧。
故信陵君可以为人臣植树立党之戒，魏王可以为人君失权之戒。《春秋》书“葬原仲”、“翚huī帅师”。嗟夫！圣人之为虑深矣。
《春秋》谨严，讲究一字褒贬。季友，鲁国人。原仲，陈国人。“葬原仲”，季友未经批准，私自到陈国参加原仲的葬礼。《春秋》特别把这件事记下来，让天下后世知道季友做错了。
“翚帅师”，宋国要求鲁国一同出兵攻打郑国，鲁君本不愿意，可是鲁国的公子翚影响力很大，经他再三催促，鲁君勉强答应。《春秋》用“翚帅师”来记载这件事情，让天下后世知道公子翚做错了。后来，公子翚因自己的利益杀死鲁隐公，唐顺之引用这段历史，也许还有“履霜，坚冰至”的寓意。
唐顺之写《信陵君救赵论》，使我们想起前人留下的成语：议论纵横，议论风生。“纵横”，我们不要受合纵连横那个典故的限制，可以观摩唐顺之怎样向前延伸，怎样左右扩展，纵横自如，无法阻挡。“风生”，未必指有趣，更重要的是文章有饱满的张力，如风一样笼罩读者。
他用的“反复捶打”比较可以言传，也有人说这种经营布局像烙饼，烙了A面烙B面。这种写法在古人典籍中很多，例如《心经》：
A面：色不异空，空不异色。
B面：色即是空，空即是色。
A面：诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。
B面：空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得。
例如《大学》：
A面：古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。
B面：物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。