韩愈：祭十二郎文
十二郎，韩家大家庭内男孩子的排行，第十二个名叫韩老成，韩愈的侄儿，叔侄年龄相近，患难中一同长大。
韩愈的原籍有好几个说法，大概他在河南出生，他的祖先曾在今天的河北省昌黎县居住，他家住在今天河南的孟州。孟州市在河南西北部黄河边上，八仙之一的韩湘子，晋代著名的美男子潘安，都是孟州人。
韩愈晚年任吏部侍郎，人称韩吏部。死后称韩文公。唐代大文学家，“唐宋八大家”之首，与柳宗元倡导古文运动，合称“韩柳”。所谓古文运动是提倡春秋秦汉时代古朴的散文，抵制自魏晋以来流行的骈俪。苏轼称赞他“文起八代之衰”，八代：东汉，魏，晋，宋，齐，梁，陈，隋。
韩愈有大哥韩会，二哥韩介，三哥韩弇。名字都是人字头，寓有出人头地之意。他叫“愈”，意思是胜过他人。字“退之”，据说是受了太太劝告，让人一步，缓和一下。
韩愈出生未久，母亲就去世了，三岁，父亲也去世了，受大哥韩会抚育，大哥在京师、韶州等地做官，都带着他。十二郎韩老成是二哥韩介的儿子，过继给大哥韩会，同由大嫂郑氏抚养，叔侄的感情胜过亲兄弟。韩会病逝广东韶州，韩愈随大嫂郑氏护丧返回河南。后又避难安徽宣城，据说“八仙”中著名的韩湘子即是十二郎韩老成的孩子。
韩愈到长安参加科举考试，第四次才考中进士。然后再参加吏部的考试，三次都没考取，没有任用资格，得不到官职。三次上书宰相，希望得到荐举，没有回音。第四次考试通过吏部的铨选，做了“国子监”的博士。国子监是当时全国的最高学府，博士是学官，官位不高，但是可以在京师广授门徒，凡是他的学生，人称韩门弟子，在社会上有相当的影响力。当然，学生要交学费，韩愈的经济情形大为改善。
后来晋升为监察御史，因上书陈述天旱人饥，批评时政，贬为连州阳山令。这一年侄子韩老成去世，写《祭十二郎文》。回京后在教育、编修、考试及秘书部门担任重要职务，升刑部侍郎。又因力谏唐宪宗“迎佛骨”而获罪，贬潮州刺史。
唐穆宗即位后召回韩愈，担任国子监的首长，称为祭酒，转任兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫等职，五十七岁病逝。
韩愈名气大，文章好，富贵人家常来求他为先人撰墓志铭。只要能送上很高的稿费，韩愈一律答应。留下的记载有“受马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”、“绢五百匹”。查资料，绢五百匹值四百贯钱，而韩愈在某一时期的月薪只有二十五贯钱。墓志铭总是赞美死者，人情应酬不能尽免，怎可拿来当生意做？当时人称为“谀墓”之作，对韩愈很有意见。
年、月、日，季父小叔叔愈闻汝丧之七日，乃能衔含哀致诚，使建中远具时这个季节羞馐，美食之奠祭品，告汝十二郎之灵：
祭文一般格式，先说明致祭的时间，通常事先把祭文写好，日期空在那里，使用时再填上。韩愈祭十二郎，时在德宗贞元十九年五月二十六日。
祭文开头要交待事情：致祭日期，祭者，被祭者，以及两者的关系。
季父，兄弟排行，伯仲叔季，长兄称为“伯”，次兄称为“仲”，其次都称为“叔”，年纪最小的弟弟称为“季”。韩愈上有三兄，所以是季父。
建中，韩愈派去致祭的代表。远具，点出距离。韩在长安，十二郎死于安徽宣城。致祭者就地准备新鲜果菜。
呜呼！叹词吾少孤无父，及长，不省xǐng知所怙父亲，惟兄嫂是依。
祭文通常先以叹词表示悲伤。韩愈三岁丧父，无父曰孤，无母曰哀，父母俱亡称孤哀子。也有人说，韩愈出生后母亲先过世，三岁时再失去父亲，“少孤”是说从小就是无父无母的孤儿。
怙，依靠。《诗经》有“无父何怙”，因此丧父叫失怙（丧母叫失恃）。“所怙”，指父亲，“不省所怙”，不知道父亲是什么样子。
“兄嫂”，大哥韩会夫妇，十二郎的继父继母。
中年，兄殁死亡南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。
大哥韩会贬广东韶州，以四十二岁病逝任所。大嫂带着两个孩子扶柩由广东归河南河阳，韩愈约十一岁。河阳，韩家祖坟所在。
中国传统，人死在异乡，他的家属总要把遗体运回来和祖先葬在一起，灵魂还乡，不会漂流在外成为孤魂野鬼。当年交通困难，中国的面积又大，这件事谈何容易，以致传说巫师可以赶着尸体走路，把死者送回老家，这当然不是事实，但是反映了社会的需要。韩会死在广东，韩大嫂带着两个未成年的孩子和灵柩回河南，在当时是了不起的德行。
关于韩愈在某一年龄遭遇了某件事故，各家的说法往往相差一岁。例如大哥韩会病逝广东，有人说韩愈十二岁，有人说十一岁。以下有许多地方都是如此，也许是推断年龄时有人用虚岁、有人用实岁？我们“化读”，未作考证，但仍然注明年龄，帮助读者了解情况。
既后来又与汝就食谋生江南，零丁孤单孤苦，未尝一日相离也。
江南，安徽宣城，韩家有一点产业，避兵乱到宣城居住。韩愈约十三岁至十九岁。
吾上有三兄，皆不幸早世去世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。
韩愈三个哥哥都死得早，古人因医药卫生落后，死亡率高。韩老成叫十二郎，韩愈叫韩十八，都是同一个祖父的堂兄弟排行，可以看出生育率高。虽然兄弟多，现在孙子一辈只剩下韩老成，儿子一辈只剩下韩愈，也可看出死亡率高，生生死死，都是家难。“零丁孤苦”固然难过，形成“零丁孤苦”的过程更难过。今人写白话文，大概会把这个“过程”写出来。因为今天的读者匆忙粗心，你留白，他多半体会不出来。
以上一步一步写家世，由难，到更难，到最难，层层迭高，步步加深。这种写法也常在白话文学作品中出现，例如冷、更冷、冻僵，或者饿、更饿、饿昏。
嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世代，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
借着回味，概括以上对零丁孤苦的缕述，作者的回味也是读者的回味，如作者不回味，读者可能无暇回味。尤其读今天的白话文学和读文言的古典作品不同，今天的作品，大概无缘使读者沉吟咀嚼，如何巧妙地引诱读者反复品味，他们更要讲求。
幼时不知道大嫂的悲，可悲。现在知道了，是悲上加悲。正如当时不知道危险，事后想想更危险。安徒生写《卖火柴的小女孩》，女孩在冻死之前忽然觉得不冷了，接着她就冻死了！更撞击人心。
吾年十九，始来京城。其后四年二十三岁，而归视汝。又四年二十七岁，吾往河阳省xǐng坟墓扫墓，遇汝从嫂丧大嫂去世来葬。又二年二十九岁，吾佐董丞相于汴州今河南开封，汝来省xǐng吾，止停留一岁，请归取其孥妻子。明年，丞相薨hōng去世，吾去离开汴州，汝不果实现来。是年，吾佐戎军中幕僚徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从跟着我于东徐州在东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西河阳在西归，将成家安家而致接汝。呜呼！孰谓汝遽忽然去离开吾而殁去世乎！
韩愈二十七岁时大嫂去世，服丧一年。古人认为“叔嫂无亲”，本不服丧，韩愈因大嫂有养育之恩，服叔伯之丧。
这一段时期，韩愈的工作极不安定。到河南做节度使董晋的幕僚，董晋做过检校尚书左仆射，同中书门下平章事，韩愈称他董丞相。可是董晋死了。古时诸侯死，叫做薨，唐代二品以上官员死了，也叫薨。韩愈护送董晋的灵柩往洛阳，然后到徐州做节度使张建封的幕僚，不久张建封也死了，韩愈又离开徐州。韩愈想把十二郎接来同住，没能办到。
这一段，韩愈虽然写得简略，我们不用看地图，也能感受他的奔波。
吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食寄居京师京城，以求斗斛hú十斗之禄。诚知其如此，虽万乘shèng大国之公相高官，吾不以一日辍chuò中断汝而就接受也！
十二郎死时韩愈三十六岁。叔侄三别三会，永别暂会，写得很动人。
去年，孟东野诗人往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫不清楚，而发苍苍银白色，而齿牙动摇。念诸父父亲一辈与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚哀愁也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭早死而病者全乎！
孟东野即孟郊，《古文观止》有韩愈《送孟东野序》。当时孟郊往江苏溧阳任职，十二郎住安徽宣城，两地不远，韩愈在京师托孟郊就近带信。
韩愈写这篇祭文的时候三十六岁，所以说年未四十。
呜呼！其信然邪耶？其梦邪耶？其传之非其真邪耶？
根据上面的推理，韩愈怀疑死讯也许是误传，也许是他做噩梦，连设三问，不甘接受事实，写得好。
信也，吾兄之盛德而夭其嗣后代乎？汝之纯明而不克蒙受其泽德泽乎？少者强者而夭殁、长者衰者而存全乎？未可以为信也！
化身为二，互相驳难，看似说理，其实是抒情，这是“判断语言之抒情使用”，特别适合长于说理、短于抒情的作家。论者指出这篇祭文虽抒情而能“气势磅礴雄放”，语言的运用是主要因素。
大哥韩会的文章道德都不错，做官也正派，依中国传统的说法，这样的人会留下某种无形的、有益于世人的东西，他的子女首先承受。韩愈根据此一信念，质疑十二郎的死讯。
梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！
韩愈手中有孟东野的信，有耿兰的家报，都说十二郎死了，事实俱在，推翻刚才的质疑。
以上三段，说了等于没说。叙事不可如此，抒情往往如此，说个比喻，这不是走路，而是舞蹈，论者认为此文“徘徊悱恻”，指的就是这一特色。
吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业继承家业其家者，不克能蒙其泽矣！所谓天者诚真的难测，而神者诚真的难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
七个问号之后，四个惊叹号，承认事实，但是他认为无法解释。
天道——天如何运作？
天意——天要我们怎么做？
我们读《古文观止》，王安石在《泰州海陵县主簿许君墓志铭》里，柳宗元在他的柳州游记里，都曾提出来同样的问题。他们都受儒家的教育，依儒家的理念，这样的事情不该发生，怎么发生了？儒家的答案是“不知道”。这是儒家的极限，也是儒家对中国人的心灵不能充分照顾之处，有待宗教补足。
就文论文，正因为没有顺畅的出口，情感这才激荡不平，文章这才波澜横生。所以作家常常提出问题而不解决问题。
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益更衰，志气日益更微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
几何，若干，多少。此处表示少，不久。
寻找解脱，更见悲怆。
汝之子始才十岁，吾之子始才五岁，少而强者不可保，如此孩提携、抱者，又可冀希望其成立邪耶？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
实际上并未找到解脱，用上一代的经验推测，下一代的未来可能是上一代悲剧之重演。连用两句“呜呼哀哉”，最沉痛的表示。
汝去年书云：“比近来得软脚病，往往而剧厉害。”吾曰：“是这疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒yǔn丧失其生乎？抑或者别有疾而致斯如此乎？
结论本可使思考停止，但情感压倒理智，继续推动思考。
汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日；东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
再寻破绽，疑团仍未尽释，但已不能推翻事实。
一路写来，不断提出问题，寻找答案，推翻答案，彷徨疑惑。结论不是容易形成的，形成后，不是容易接受的，不甘心罢休，但不是容易推翻的。就像失眠的人，翻过去，睡不着，翻过来，还是睡不着，所谓愁思百结，回肠九转，生动地展现出来。这种“辗转反侧”的写法，我们写白话文也可以使用。同时可以体悟，成语并非陈腔滥调而已，我们可以如此寻找它“未生之前”的面目，找出它的生动和丰富。
今吾使建中祭汝，吊慰问汝之孤儿子与汝之乳母。彼有食生活费用可守以待终丧丧期满，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂顺便取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆墓地，然后惟其所愿。
处理后事，使死者瞑目。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛殓，把死者放入棺内不凭站在旁边看着其棺，窆biǎn下葬不临其穴放棺材的坑，吾行行为负对不起神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生、相守以死，一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接会，吾实为之，其又何尤怨！彼苍者天，曷何其有极悲伤终止！
接受事实以后，内疚一次集中说出，十一个“不”字，句法排山倒海。虽能使死者瞑目，不能使自己心安，情极深。
影与形依，一虚一实，魂梦相接，一实一虚，虚实与共。
有人认为韩愈有些话说得太重了！我们也许可以解释，韩愈对父母、对养父母、对兄弟之情集于十二郎一身，形成一种综合的感情。报十二郎即报兄嫂，报兄嫂即报父母。这样当然超越叔侄。
自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊水颍水之上，以待余年。教吾子与汝子，幸希望其成；长吾女与汝女，待等年龄到其嫁。如此而已。
伊、颍，两条河，都在河南。靠近韩愈故乡。
“无意于人世”，无热情理想目标，退出人生舞台。把十二郎当作人生最大的意义，一个代表两代家族的符号。
“吾子与汝子”，“吾女与汝女”，并举，不分彼此。联系童年相依之情。
养儿期望高，把握小，所以说“幸其成”。养女期望不高，把握大，所以说“待其嫁”，用字寓意不同。
据说八仙中的韩湘子就是十二郎的儿子。
韩愈三十六岁作祭文，五十七岁因病辞官，当年就死了，可以说人在宦海，死而后已，并没有“求数顷之田于伊颍之上，以待余年”。人在情感热烈时常常说他做不到的事，他自己以为可以为他做任何事。“从来山海是虚盟”！他并没有说谎，他的话出自内心，只是“诚”和“信”分开了。政客“在竞选时说他该做的事，当选后做他能做的事”，两者中间往往有很大的差距，其实不仅政客如此。
呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪耶？其不知也邪耶？呜呼哀哉！尚飨！
希望死者有知，假设死者有知。祭神“如”神在，自己也知道未必。
如有知，没说出来的你也知道，如无知，说出来的也白说。极无奈。
“尚飨”，祭文的结语，希望被祭者享用祭品，不能确定有神，不愿承认无神。
一般祭文用韵文，但韩愈写《祭十二郎文》用散文，获大成功。与李密的《陈情表》、诸葛亮的《出师表》并列为中国三大抒情文之一。南宋谢枋得《文章轨范》引用安子顺之说：读《出师表》不哭者不忠，读《陈情表》不哭者不孝，读《祭十二郎文》不哭者不慈。
韩愈主张文以载道，以文学为宣传车。韩愈的文章今天仍然列为经典，主要原因还是他写得好，后世对他的要求是艺术的、文学的。至于他说什么，他载的道，到今天已不重要。他“谀墓”有时候也写得很好，有文学价值。死者是否像他说的那样好，现在没人计较。