陶渊明：归去来辞
《归去来辞》，有些书称之为《归去来兮辞》。归去，辞官回乡。来，兮，虚字。但很多人视“来”为实字，“三绝诗书画，一官归去来。”
有学问的人说，“归去来”是六朝时的习语，强调的是“归”。
有人说，归、去、来，就是归去和归来，弃官为去，还乡为来。归去，目送自己；归来，目迎自己，观察点变换。或许这样解释更能显示陶渊明的文心。
陶渊明之后，“归去来”成为诗人的熟词。马致远曲云：“酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。”吴弘道曲云：“栽，统篱黄菊开。传千载，赋一篇归去来。”还有无名氏的“绿柳倚门栽，金菊映篱开。爱的是流水清如玉，那里想侯门深似海。幽哉，袖拂白云外，归去来。”
辞，文体名。起于战国时期的楚国，屈原为最具代表性的作家。汉人集屈原﹑宋玉等人作品为《楚辞》。
陶潜，字渊明。《易》云：“潜龙勿用。”龙藏在深水里，不要有大动作；君子在条件不足、时机不到的时候，要像龙潜渊中。渊水虽深，并不黑暗，光线明亮接天；君子屈不能伸，并不悲观沮丧，此心光明。
古人的“名”与“字”常常互相呼应；韩愈字退之（“愈”是过人之处，要记得退一步），司马光字君实（“光”是表现在外面，不能虚有其表），左宗棠字季高（“棠”是一棵树，要长高长大），赵云字子龙（云生从龙），陶渊明也是。
陶渊明，江西九江人，东晋末期大诗人。曾祖陶侃为名将，留下名言：“古人惜寸阴，我们惜分阴。”官至大司马。母亲是东晋名士孟嘉的女儿，孟嘉留下“落帽风”的掌故。
陶渊明做过江州祭酒，镇军参军，建威参军，都是小官。四十一岁时任彭泽县令，藐视官场规则，每天喝酒作诗，衣着很随便。督邮派员来视察的时候，县衙的官吏提醒他要穿上整整齐齐的官服去拜见，陶渊明叹了一口气：“我不能为五斗米向乡里小儿折腰。”五斗米，当时县令的俸禄。折腰，鞠躬跪拜，这句话也成为著名的典故。陶渊明立即辞官回家，隐居务农，从此未再出仕，六十三岁去世。
《归去来辞》前面本来有一篇短序，陶公在序文中说，他辞官的直接原因是妹妹死了，前往吊丧，没有一字提到督邮。后世谈陶渊明一定有督邮，多半没有妹妹，妹妹的事分明写在序文里，序文和正文一向是《归去来辞》的一部分，应该都读过，可是这些人硬是置而不论，单单把督邮的故事传下去。
此事引起无穷的讨论。我们从中得到的启发是：读者需要看精彩的人生，因此作者选材，要避开那些平庸琐碎枯燥零乱的成分。很显然，辞官对抗督邮，精彩；辞官吊胞妹之丧，不够精彩。如果两个因素都有，读者大众偏爱哪一个，记述者就强调那一个。如果只有吊丧信而有征，记述者为了“可传”，宁可采用没有可靠根据但比较精彩的一个。
李辰冬教授著《陶渊明评论》，指出陶公本来也有一番抱负，由于性格冲突，经过长期的内心挣扎，最后毅然归农。用陶公自己的诗句来做标签，由“猛志逸四海”，经过“冰炭满怀抱”，到“复得返自然”，最后“不觉知有我”。可以说，他的思想开始是儒家，最后是道家，在儒家受苦，从道家得到救赎。
古人隐居，多半是先做官存下财产，然后安享岁月，今人称为“生涯规划”。孟浩然说他自己“一丘常欲卧，三径苦无资”。陶渊明的退隐没有经过规划，他在生活困难的时候去做县令，做了八十三天，以“任性”或“即兴”的方式走人，他没有钱。李白曾经有过钱，乱花钱，没有积蓄，两人后来的生活都很困苦，但是在这篇《归去来辞》里面，洋溢着“复归自然”的欢欣和美好想象，完全没有去想经济条件，后世称他是田园文学的创始者。
诗人多半爱酒，陶渊明尤甚，有学问的人说他每一首诗里都有酒。他做彭泽令，吩咐县府的“官田”一律种秫，“秫”是酿酒的原料。他退隐以后，有一年穷得没有饭吃，颜延之送给他一笔钱，他全都买了酒，不顾老婆孩子的生活。爱酒爱到这个程度，已是酗酒，酗酒是恶行，但是陶渊明受后世赞美。可能这些评论家认为陶公酗酒是对黑暗政治的反抗，他们支持这种反抗形式，也可能因为陶公有酒才写出那么多好诗，他们因珍惜结果而美化过程。
陶公是大诗人，《古文观止》收了他三篇文章：《归去来辞》、《桃花源记》、《五柳先生传》。
归去来兮，田园将芜荒芜胡何不归？既自自己以心心灵为形肉体役使用，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏改正，知来者之可追补救。实迷途其未远，觉今是而昨非。
田园荒芜，包括心灵污染，写作荒废等意义，都是出外做官造成的重大损失。
做人应该以心灵主宰肉体，做官因形体役使心灵，这是问题之源，既已犯下这样的大错，改正就是，不必陷于悔恨，好在以后还有许多时间可以重新开始。
《论语》云：“往者不可谏，来者犹可追。”此处变化而成“悟已往之不谏，知来者之可追”。通常不加注出处。
归去来，田园将芜，心为形役，我们也都在使用，未必注明出于陶潜。这样做是否正当，有待研讨。
舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫行人以前路，恨晨光之熹微微明。
走水路，舟行水上，随波荡动，如舞。脱去官服，如卸镣铐，不必束带，也不必把纽扣一一扣好，江风拂面，衣襟飘扬，如飞。离官衙一步，滋味如此不同。
归心似箭，连夜赶路，问路程，向前看，恨看不远。“晨光熹微”，成语。
《归去来辞》的风格近似抒情诗。这四句的句法相似，都是一二一二，造成流畅，中间加上“之、其、而”，增加节奏变化。
乃瞻远看衡宇房子，载又，且欣载奔。僮仆欢迎，稚幼龄子候门。三径小路就快要荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈罇盛酒的容器。
换韵，改四言，配合情景变换。节奏变快，显示动作匆忙，心情兴奋。
上岸步行，看到自家住的房子，开始快跑。家中仆人早已出来迎接，孩子年纪小，在家门口等着。这时家中还有未成年的佣人，也未遭天灾，日子还过得去。
“衡宇”，横木为门之屋宇，简陋的民居。“三径”，庭园的小径，有典故说，“三径”一词源自西汉时期三位隐者专用的小径。
走到家门口拉起孩子的手，那个年纪最小的孩子。走到院子里一看，隐者专用的小路还没有被荒草淹没，当年种的松树、菊花也还活着，暗示旧业未凋尽，平素志向未改。
有下一代，有酒，不再需要别的。放开孩子去倒酒，酒更重要。
引拿起壶觞以自酌，眄miǎn随意看看庭柯树以怡喜悦颜神色。倚南窗以寄傲，审知容膝能把膝盖放进去，狭小之易安。园日每天涉到以成趣，门虽设而常关。策手持扶老手杖以流憩边走边停，时矫首抬头而遐观远看。云无心以出岫峰峦，鸟倦飞而知还。景日影翳翳暗淡以将入入夜，抚孤松而盘桓留连不去。
再换韵，配合生活的新画面。十二句的句法相似，都是一、二、一（虚字）、二。随意舒展，和归田后的自由自在契合。
自己拿起酒壶，倒酒入杯，自己喝。喝酒的时候随意看看，院子里的树使我心情愉快。靠近南面的窗子，用很舒服的姿势坐着，解放个性，维持人格尊严。我确实感觉到这个狭小的屋子才是我永久安居的地方。我天天到园中散步，趣味无穷，园门总是关着，没有客人进来。有时候我拄着手杖走出去，走走歇歇，常常抬起头来看远处的风景，看到山中的白云依恋在山中，不想远走天涯，看到飞鸟也都疲倦了，回到自己的窝里休息。
为什么在风物之中偏写飞鸟白云呢？因为倦鸟归巢、白云依岫，都有归隐之心，它们都是陶渊明的知音同道。日光逐渐黯淡的时候，为什么要写扶着一棵松树不肯离开呢？因为陶渊明就是一棵孤松，不问外物如何变化，自己的立场坚定不移。这就是作家对素材的“选择”。
这一段写的是归隐初期的日常生活。
归去来兮，请谦词息交以绝游。世世俗与我而相互相遗遗弃，复驾远行言虚字兮焉何求？
“归去来兮”，再以咏叹的语气重复一次，是抒情，也是明志。
前面偏重描述外景，再换韵，以下描述自己的心情。
交游，社会上的人际往来。“息交、绝游”，停止、断绝这些世俗关系。
世俗不需要我，我也不需要世俗，我还到外面去干什么呢？
悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及到，将有事于西畴田亩。或命巾帷幔车，或棹船桨，用桨划船孤舟。既窈窕地形曲折以寻壑山谷，亦崎岖道路不平而经丘高地。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休可以休息。
官场说话，虚虚实实，尔虞我诈。亲戚谈话，有真实的感情。悦，我喜欢。
春天到了，农人都到田野中耕作。我有时候坐在有帷幔的车中，一路高高低低经过隆起的土山，有时找人划一条小船，弯弯曲曲沿着幽深的河谷走去走来。看春色来天地，看又绿江南岸。万物适应天时，我也可止则止，用陶公的诗来说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”
为什么只写春天，不写冬天呢？因为春天的气候、风景、人物动作，使人放松，使人舒展，使人看一个从头开始的世界，人与自然容易相契，这样的背景跟他归隐的愿望配合。秋气肃杀，冬气闭塞，都不适合，所以作家对素材要“选择”。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷何不委心任去留？胡何为遑遑不安欲何之往？
“算了吧！”这时陶渊明还没到“不觉知有我”的境界，语气还有不甘，就文论文，这样增加了文气的抑扬。
“寓形”，人的形体寄放在世界上，时间并不长久。何不想做什么就做什么，想到哪里去就到哪里？为什么还要匆忙奔走，心神不定？孔子周游列国，被人描述“栖栖皇皇，如丧家之犬”。
人不过是沧海之一粟，不要跟自然法则争长短，用西方人的说法：不要替上帝解决问题。
富贵非吾愿，帝乡不可期。怀盼良辰以孤往，或也许植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊姑且﹑暂且乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？
再换韵。我不希望富贵，也不知道人是否能够得道成仙。我只是享受眼前的生活，希望趁着天气好，一个人投入大自然的怀抱。别人已耕过的土壤松软可爱，我把手杖插在地上，拔草培苗。走到地势高的地方放声长啸，来到河水旁边吟诗。
春夏秋冬、生老病死都是宇宙的自然变化，我要任凭他、顺从他，像坐车一样由他把我载到生命的终点。这是天地自然的法则，我接受它，顺从它，不用再东想西想。用陶公自己的诗句：“纵化大浪中，不喜亦不惧。”
最后，陶渊明把他的归隐提高到哲学的层次，归隐的问题不是经济，而是思想观念。陶公一路写来，安排了层次。起初，“舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣”，只是单纯的快感。然后，“世与我而相违，复驾言兮焉求？”有了反思。最后，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？”皈于哲学。一层比一层深刻。“层次”，我们今天写白话文的人，也都没有忽略。
陶渊明的作品得到后世极高的评价。昭明太子说他“独超众类”，唐宋大诗人李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游都非常推崇他，朱熹指出，《归去来辞》虽然继承楚骚，却没有苦眉皱脸怨天尤人。欧阳修甚至说，西晋、东晋只有一篇文章，就是《归去来辞》。
宋涛在《古文观止》注里称赞它的形式美：“全文韵律优美，意境空灵，同时又有抒情和浪漫气息，千多年来广为传诵。”谢冰莹等八位教授注释的《新译古文观止》，指出它的“表象”与内层的复式结构：“所谓归去，意指由城还乡，由官坊归田园；就其内涵看，实际是从心为形役到委心任去留的心灵主体性的追寻和回归。”网络上也有很多高见：“山中人”表扬归去来辞淡雅自然，优美含蓄，音节和谐，章法匀整，有悠然冲淡的情致。一篇没有作者署名的文章说：《归去来辞》是一篇孤愤难平、忧乐相生的心灵之歌，有返璞归真、颐养天年的自足自安，也有时光易逝、人生苦短的悲愁苦叹；有纵浪大化、逍遥浮世的自由自在，也有误入官场、心性扭曲的懊悔痛心；有家人团聚、琴书相伴的宁静淡泊，也有世乏知音、心曲难诉的郁闷孤寂。”这一段话最能说出陶公作品似简单而实繁复、似独奏而实交响的艺术特色。
“不为五斗米折腰”以后，陶渊明隐居了二十二年，《归去来辞》描述他归隐初期的生活和心情，这时刚刚从牢笼中脱身，只见其乐，不觉其苦，他家中还有一些生活资源可以消费。后来他和他的夫人真正下田劳动，接二连三发生天灾，收成不好，他的岁数也慢慢增加，劳动的能量降低，日子就拮据了。他曾经一连几天没有饭吃，也曾经饿得跑到朋友家中去乞食，这些情况，都在他的诗中反映出来。唐朝的王维说，早知如此，当初何不降低姿态继续做县令？但是颜延之、桓道济，这些很有影响力的人物也曾愿意帮忙，他还是坚决拒绝了。
读《归去来辞》，别忘了李白有一篇《与韩荆州书》；读李白的《与韩荆州书》，别忘了陶渊明有一篇《归去来辞》。这是两种人生观，或者是一个人的两个阶段。直到今天，中国的读书人还受这两种欲望支配，一个能仕，一个能隐。
若要了解隐逸，陶渊明的诗也不可不读，下面这一首，可以说是《归去来辞》的变奏：
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
有学问的人曾经讨论：陶渊明究竟是儒家还是道家？问题之所以发生，因为儒家思想有一部分和道家叠合。有些人认为陶渊明是儒家，他们忽略了一个现象：陶公但求自适，很少考虑妻子的生活。儒家认为一个人是五伦中的一员，他对君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友都有责任，他要为这些人作出牺牲。
关于“仕”和“隐”的矛盾，孟子提出一种主张，“为贫而仕，邦无道则隐”。没错，可是如果你没有谋生技能，经济来源，你不能让父母妻子跟你一同“夏日长抱饥，冬夜无被眠”。你应该出去做官，但是，你但求维持基本生活，不可图富贵，所以只能作小吏，不可以求腾达。这样，你是这一件政治大工程里的一名技术小工，该受的委屈你要受，对决策、设计不负责任。陶公显然没有这样的想法。
道家要求现在满足自己的性情，将来飞升成仙，以“我”为中心，五伦都是他的束缚和累赘，他飞升的时候，不带走一片浮云。如此看来，我们得在道家里面给陶公找一个位置。
回到文学欣赏，不管他是儒也好，是道也好，《归去来辞》是隐逸文学的上上品，田园文学的佼佼者，它圆满具足，自成宇宙，儒和道都是艺术以外的事。如果它跟儒家思想不符，它不会减色；如果它跟道家思想契合，它不会增色。我们不向他找儒，不向他找道，我们找的是艺术。这是今人读《古文观止》的态度，如果以什么主义、什么史观为前提，这两百多篇古文就挑不出几篇可读了。