范仲淹：岳阳楼记
岳阳楼，湖南著名古迹，湖南省岳阳市西门外洞庭湖畔。唐玄宗时中书令张说任岳阳刺史，常与才士登临赋诗，从此出名。
洞庭湖，中国第二大淡水湖，面积跨湖北、湖南两省，古时号称八百里洞庭。
滕宗谅（字子京）与范仲淹为同年进士，仁宗时二人又曾同守边郡。后滕宗谅于庆历四年贬谪岳州（古属巴陵郡），重修岳阳楼。楼成，滕子京请画家画了一张图给范仲淹看，要求为岳阳楼重修作记，当时范仲淹也被贬出京，文章在驿馆内写成，据说一夕定稿。
范仲淹，苏州人，北宋大文学家，也是政治家、军事家。苏州是古代的“吴”地，在江苏省东南部最富庶的地区，号称“上有天堂，下有苏杭”。历史名人很多，单说文人，有西晋写《文赋》的陆机；唐朝有诗人张籍、陆龟蒙；有写黄粱梦《枕中记》的唐传奇作者沈既济；宋朝除了范仲淹，还有号“石湖居士”的南宋诗人范成大；明朝有书画家唐寅，他也是众所周知的传奇故事主角；有散文大家归有光，《古文观止》选了他的《吴山图记》和《沧浪亭记》；有杰出的通俗文学家、编撰中国小说史上最优秀的话本小说集《三言》的冯梦龙；明清之际有大学者、大思想家也是文学家的顾炎武；文学批评家、名士金圣叹；大诗人吴伟业；民国有叶圣陶，等等，举不胜举。
范仲淹少年时期住在庙里苦读，夜晚不脱衣上床，伏在书桌上小睡，冬日读书疲倦了，用冷水洗脸提神。一锅冷粥分成四块，上午下午各食两块，以咸菜下饭。同学的父亲器重他，给他送来丰盛的菜饭，他一律不吃，理由是：我若吃了你送来的食物，我自己的冷粥咸菜就再也无法下咽了。感官享受提高了，很难倒回去。
宋真宗信道教，他到安徽亳州朝拜太清宫，车驾经过河南商丘，商丘的应天书院很有名，范仲淹正在里面读书，适逢皇上驾到，同学们都到街上看热闹，唯独范仲淹照常读书，同学问他为何不去看皇帝，他说将来再看也不晚。第二年，范仲淹考中进士，见到皇上。天下事无独有偶，这个故事让我们想起华歆和管宁。管宁、范仲淹两耳不听窗外事，他们做学问，当学者，应该专心。今天的白话文作家需要多观察，不怕麻烦，赶热闹也不嫌弃冷门。
范仲淹二十五岁中进士，做了十年地方官，政绩很好，擢升入京，因为遭人妒忌下放。他无论贬到何地都有重大建树，皇帝又召他入京重用，不久又贬出去。他最高做到副宰相的职位，在朝参与政治改革，受到守旧官僚有组织的反抗。新政失败，贬邓州（今河南邓州巿）、杭州、青州、颍州（今安徽阜阳巿），死在徐州。
范仲淹留下很多美谈。有人告诉他，苏州有一块地，风水很好，如果葬在那块地上，子孙后代出状元。范仲淹买下那块地办书院，兴吴学，苏州成为中国出状元最多的地方，号称状元之乡。
他留下的名言有：“宁使一家哭，不使一路哭；宁鸣而死，不默而生。”最有名的还是写在《岳阳楼记》里面的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
庆历宋仁宗年号四年春，滕子京谪守巴陵郡今湖南岳阳。越明年，政通人和，百废具俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属嘱予作文以记之。
《岳阳楼记》是刻在石碑上的历史文献，建楼的年代、地点和人物都要写上去。湖南岳阳属于古代的巴陵，写文言文的人爱用古地名。
政通人和，很高级的赞美。许多朝代人和而政不通，如康熙晚年，四海升平，但是君臣上下的惰性很大，“多一事不如少一事”。有些朝代政通而人不和，如秦始皇，政令贯彻到底，但民愤激烈。做到政通人和，难。滕子京能重修岳阳楼，应该是内部没有严重矛盾，财用相当宽裕，人民大众乐于效力，所以范仲淹说他“政通人和”。先肯定滕子京的政绩，然后肯定重修岳阳楼的正当性。
“唐贤”，指杜甫、李白、孟浩然、李商隐等。“今人”，指宋朝，当代诗人。他们都为岳阳楼留下诗篇。杜甫的一首《登岳阳楼》非常出名：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
还有李白的《与夏十二登岳阳楼》：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。
予观夫巴陵胜状独有的风景，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩水大汤汤shāng水流，横无际涯；朝晖晴朗夕阴阴暗，气象万千变化；此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客贬谪下放者骚人诗人，多会于此，览物之情，得无异乎？
先说前人已写过的，自己不再重复，但仍留下六句，当作铺垫，再于共同见解之外提出独特见解。洞庭湖中有君山，湖好像把山衔在嘴里。有人说，“八百里洞庭”面积很大，湖岸远处有山，远远看全景，那山好像在湖中。洞庭为中国第二大淡水湖，岳阳又正当长江入水口，江水流入湖中，或者湖水流入江中，好像湖主动地吞吐。长江沿岸有很多湖泊调节水量，夏季长江水位上涨，冬季长江水位下落，这些湖泊使长江的水位稳定，免除下游多少旱灾水灾，鄱阳湖、洞庭湖、太湖、洪泽湖、巢湖是著名的大湖，还有一万多个小湖泊。
“北通巫峡，南极潇湘”，形容湖面积之大，特别标出巫峡、潇湘等地理名称，有文学修辞上的作用。巫峡，长江三峡之一，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，猿声哀凄，代表那身不由己、艰难跋涉的人心情悲凉。潇湘，潇水和湘江，湖南境内的两条大河，潇水流入湘水，湘水流入洞庭，屈原投汨罗江自杀，汨罗是湘水的支流，所以贾谊在过湘水时吊屈原。帝尧的女儿，帝舜的妻子，娥皇、女英也死在湘江边上，她们的眼泪滴在竹子上，留下永不消退的斑点，称为湘妃竹，洞庭湖中的君山上有娥皇、女英的坟墓。潇湘合为一词，代表湖南，也代表“美丽与哀愁”。
这些典故使“北通巫峡，南极潇湘”俨然成为一个特区，“迁客骚人多会于此”，陷入某种复杂的情结，读者也入乎其中。这是典故的魅力。
“骚”，忧。“骚人”，诗人。诗人多愁善感，甚少欢娱之词。不同的“迁客骚人”，面对同样的景物，可能有不一样的感受。杜甫登楼，写下“戎马关山北，凭轩涕泗流”。李白登楼，写下“水天一色，风月无边”。黄庭坚则是“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山”。
下面文章以“代人设想”展开。
若夫例如霪yín雨久雨霏霏fēi雨很大，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯qiáng桅杆倾楫jí桨摧；薄迫近暮冥冥昏暗，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然空虚不安，感极而悲者矣！
假设情况A。
以四言诗的句法构成，我们会联想到东坡在《后赤壁赋》里也有这样的写法，但《岳阳楼记》大量使用，奔放恣肆，成为特色。
这一段写阴冷的气候制造悲愁，下一段写明媚的光景引发快乐。两段写景的文字非常精妙，大大增加了这篇记叙文的“艺术含金量”。他以描写风景支持论点，得到成功。
由上个月到这个月都在下雨，风浪很大，连日星山岳都不能露面，何况商旅。前景如此黯淡，心胸怎么能开朗？想来想去都是不如意的事。
“樯倾楫摧”，“虎啸猿啼”，并非指真正发生的事，而是指可能发生的事。如用白话文，大概写成“这样的气候，足以造成船难；连老虎猿猴也要大声吼叫，表示恐惧不安。”兽犹如此，人何以堪！
“忧谗畏讥”，受贬谪的官员进退不安。失势离京，京都的同僚趁机会说你的坏话，墙倒众人推；以戴罪之身降级赴任，新环境里的官员百姓怎样衡量你？四个字说中了“迁客”的无限心事。要先了解他们，体谅他们，说他们心里的话，然后才可以劝勉他们。
“去国”，离开京城，见不到皇上，脱离政治中心，没有着力点。“国”，指城邦。
“怀乡”，想回家，有乡愁。人不能再像儿童时期处处受保护，有失落感。
心情受环境左右，外面的世界打造你内心的世界，这叫“感于物而动”。
有人说，范仲淹并未到过洞庭湖，他见过太湖，他写洞庭风景，其实是太湖经验之借用。倘若这样，我们现在称为“拼贴法”。有人说，范仲淹有位好朋友，家在洞庭湖畔，他们一同在京做官，范仲淹心中的洞庭是从这位朋友的谈话中得来，倘若这样，我们今天称为“间接经验”，生活是直接经验，读书、看图、听人谈说是间接经验。有人说，范仲淹的确到过洞庭，曾经坐船横渡洞庭，倘若这样，范仲淹是用形之于外的文字恰当地表现了他藏之于内的意象，这是“修辞立其诚”。
至若至于春和气候好景明风光好，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷香料植物汀小沙洲兰，郁郁青青茂盛。而或长烟一空，皓月千里，浮光耀金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣！
假设情况B。
立刻换另一个世界，完全代替前一景，高手！自己布的兵自己能调走。
司马光诗云：“四月春和雨乍晴。”春气和煦，景物明丽，光线充足，天地开辟，感觉出路宽广，没有挫折。沙鸥、锦鳞、可爱的和平的动物，芷、兰，吉祥的增加愉快的植物，使人感觉周围没有危险没有敌人。连夜景也安详光明，多彩多姿。
“浮光耀金”，湖水有波浪，月光在水面上跳动，画面变化，应接不暇。“静影沉璧”，湖中波平如镜，湖心有月，如白璧沉入湖底，光影没有变化，一片空灵明净。不同时段，两种情况，并未明确区分，也就是，“或浮光耀金，或静影沉璧”，省略了“或”字。现在白话新诗还有这种写法。
情况A写忧，情况B写乐，奠定忧乐为本文之主调，为“先天下忧，后天下乐”作铺垫。无论是阴是晴，洞庭湖依然是一个湖，但常人在阴雨时有一个忧愁的洞庭湖，在晴朗时有一个快乐的洞庭湖，虚幻不实。常人的忧乐由外物引起，随外物转移，他所忧虑的未必值得忧虑，他所追逐的快乐未必值得追逐，很多人这样浪费一生。
览物之情得无异乎？分两段给出答案，有异。人之常情，眼前好景则心喜，眼前残景则生悲，花开花落，月圆月缺，悲喜皆短暂，来自感官不来自意志。范仲淹在下文指出这不是高级的人生。他的视角和《阅江楼记》差异很大，可以对照阅读。
嗟夫！予尝求推求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂朝廷之高，则忧其民；处江湖草野之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微没有斯人，吾谁与归认同、参与！
“吾谁与归”，我和谁一伙，我向谁报到？文言特别句法。
文章布局起初由合而分，现在由分而合，一生二，二复归于一。范仲淹提出更高一级的人生观，花开花落固然不能产生他的快乐与忧愁，升官坐牢也不能使他兴奋或沮丧，他只关心朝中有一个什么样的皇帝，天下有一些什么样的百姓，答案不确定，随时有变数，他全心全意维护一件随时可能破碎的珍宝，捕捉一个若隐若现的目标，以致他永远是戒备的、思考的，往好处努力，往坏处设想。范仲淹称这种人为“古仁人”。
范仲淹称常人的情感为“悲喜”，称仁人的情感为“忧乐”，悲喜的关怀面小，忧乐的关怀面大，为生民悲则忧，为天下喜则乐。仁人的忧乐以天下苍生之悲喜决定，不以湖光山色来决定，也不以个人的得失荣辱来决定。常人看得近，仁人看得远，常人快乐的时候，仁人开始下一个忧虑，所以说“先天下之忧而忧”。范仲淹感叹：今天有没有这样的仁人呢？言外之意，他自己正是这种仁人，但是他不希望自己是当今唯一的仁人。
明代洪武年间，有一个姓范的御史判了死刑，皇帝最后一次看案卷的时候，问他跟范仲淹有没有关系，既而知道这个范御史是范仲淹的十二世孙，立刻予以赦免，并且把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句话写在绢上赐给他，对他说，“以后你如果犯了死罪，只要把这块字条拿出来，就可以免罪。”
宋濂的《阅江楼记》写给皇帝看，希望皇帝成为更好的皇帝；范仲淹的《岳阳楼记》写给臣子看，希望臣子成为最好的臣子，两人都足以“千古”。宋濂陪皇帝作文章，待诏应制，受很大的拘束，范仲淹处江湖之远，写作环境比较自由一些，能够以游人的角度发表审美经验，并且活活泼泼地挥洒，这时他等于代表大众游人，大家也都来看，都共鸣，“粉丝”比较多。
有人说，滕子京下放以后，心情恶劣，范仲淹借此机会劝导他的这位好朋友。有人说，岳阳为交通要道，不知多少受谪出京的人经过此地，登楼感慨，范仲淹要劝勉一切有缘人。“迁客”心中百感交集，范仲淹替他们归纳出一个“忧”字来，此忧自古难解，范仲淹开出来的药方是“先天下之忧”，不要老是想自己，要去想天下苍生。这服药怎么会有效？听听有些人的宗教经验吧，当你关怀众生的时候，你的忧愁扩大了，也疏散了，好像众生都来分担你的忧愁。