王守仁：瘗旅文
“瘗旅”，埋葬死于道路的外乡人，写这篇文章记述经过并祭吊死者。
古人说：“在家千日好，出外一时难。”古人远行，交通、住宿、饮食卫生各种条件都不好，容易生病，一旦病了，医疗看护的水平也很差，远行是大事，或者是万不得已的事。
尤其是，有一种人是在重大的压力下长途跋涉，路线、天候、季节都不能自己选择，费用一定不充裕，多半自己背着行李步行。这种人万一生病，往往就死在路旁。“瘗旅”，就是埋葬这种死者。
王守仁，浙江余姚人，明代大儒，世称阳明先生。他是哲学家、军事家、政治家，也是诗人、文学家、书法家。
余姚在浙江东部，严光（汉光武的朋友）、黄宗羲（明末思想家）都是余姚人。
王守仁除了“文治”，还有“武功”，屡次领兵打仗，平定内乱。王守仁在福建碰上南昌宁王朱宸濠举兵造反，他一面飞报朝廷，一面以手中有限的兵力和影响力，及时作了许多必要的处置，战略战术正确，在三十五天内生擒宸濠，捷报传到京都，明武宗才宣布御驾亲征。这是王守仁最著名的一次胜利。
此外，他曾平定广东、福建交界处的民变，解散两广少数民族的武力。
儒家的理想是“内圣外王”，道德上完美，建功立业也超越前人。事实上这两个标准有矛盾。王守仁几乎统一了这种矛盾，实现儒家的理想，受到后世特别的标榜。
他也是哲学家，“宋明理学”的大师之一，受佛教和道家影响，把孔子避而不谈的“性命天道”大加发挥，为儒学之新发展，世称“心学”。他提倡心即是理（人心即天理），知行合一（知而不行，只是未知），影响后世很大。民国时陶文浚改名行知，终身鼓吹阳明学说。蒋介石改草山为阳明山，推出阳明哲学。
王守仁一度受宦官刘瑾排挤，贬到贵州。明朝的皇帝非常信任宦官，明武宗的时候，宦官刘瑾得宠，十分专横，常常把群臣的奏章带回自己家中处理。有人写无头帖子批评他，他查不出是谁写的，就命令百官在殿外烈日之下罚站。
武宗是明朝第十位皇帝，他就是正德皇帝，在民间留下一些风流韵事，评剧的《梅龙镇》就是一件。这时候明朝很腐败了，几位大臣联名上奏章给皇帝，要求改革。皇帝要治他们的罪（其实是刘瑾要治他们的罪），王守仁上奏章支持他们，得罪了皇帝（其实是得罪了刘瑾），贬到贵州龙场驿做驿丞，地点在今天的修文县。《瘗旅文》作于此时。
那时贵州是尚未开发的地区，“驿丞”是地方小吏，没有品级，叫做“未入流”。那时政府公文派人骑马送信，路很远，送公文的人中途要住宿，政府沿途设置专用宿舍，叫做“驿站”，管理驿站的人叫“驿丞”，负责照料送公文的专差，也照料那匹马。王守仁到了贵州，干的是这份差事。
驿站也是来往官员的招待所。官吏上任、卸任、进京述职、出来查访，晚上住在驿站里，驿丞除了照料食宿，还得迎送如仪，多大的官供应哪一等的伙食，多大的官用多少仪仗，都有规定。王守仁来干这份差事，不但物质匮乏，精神也受屈辱，这是朝廷对他的处罚，所以叫做“贬”。
维发语词正德明武宗年号四年，秋月七月三日，有吏目小吏，掌文书档案云自京南京来者，不知其名氏，携一子、一仆将之到任，过龙场，投宿土苗当地少数民族家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯询问北来自北方来事，不果没办成。明早，遣人觇chān观察之，已行矣。
祭文的第一段，通常要说致祭的时间，致祭者是谁，受祭者是谁，致祭者和受祭者什么关系。《古文观止》收了欧阳修的《祭石曼卿文》、韩愈的《祭十二郎文》，就是这样写的。王守仁这篇《瘗旅文》不同，这篇文章对以上四点也有交代，不过并非集中在第一段写出来，而是分散在文章里。它不是单纯的祭文，它是记叙文，记下如何埋葬死者，怎样祭吊死者。这是使用业已形成的格式而略加变化，我们今天写白话文也常常这样做。
文言文在一篇开头或一段开头往往有个“发语词”，表示要说话了，少了这个字，对文义没有影响，有了这个字，增加语气的变化。夫、维、盖，都可以当发语词使用，“维”常常放在时间前面，好像有“此时是……”的意思。我们写白话文照样要注意语气的变化，只是不再使用文言的发语词了。
《瘗旅文》第一段介绍三个死者，这是第一人称写法，所以三人在作者眼中出场。这三个人的景况真是天涯沦落，“携一子”，孩子没有母亲，“投宿土苗家”，没有资格住驿站。“予从篱落间望见之”，虽然王守仁也落难，他们和王守仁之间仍有阶级隔阂。“阴雨昏黑”，使人感到远景黯淡。明天一大早就启程了，行程紧迫，大概一夜卧不安席。尤其是王守仁“遣人觇之”，这个“觇”字好像没有多少关怀尊重的意思，只是为了打听消息。王守仁对他们尚且如此，他一路上别人对他们只有更势利、吝啬、凉薄！
薄接近午，有人自蜈蚣坡附近地名来，云：“一老人死坡下，傍通旁两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐哭。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来云：见坡下积尸三焉。则其仆又死矣。呜呼，伤哉！
借着中午的亮光，我们从“蜈蚣坡”这个地名，看见边疆蛮荒。我们这才看见万里投荒的小小公务员是个老人。老人是三个人的重心，精神上的支柱，老人的身体比较衰弱，栋梁先折。老人死去，未成年的孩子受不了这么沉重的打击，接着也死了。仆人照例比较强壮，撑到最后才死。
三个人的死讯分三次传来，作者的叙写有层次，读者的共鸣有波澜。老人先死，王守仁铁口直断，他有预感。第二个死者，王守仁经过询问分析，才确定是儿子，显出几分不忍。一共三个人，两个人的身份确定，第三个不问可知。第一个人死去，在中午，第三个人死去，在夜晚，使人感觉末日来临，也好像看见悲剧落幕。
如果三人的死讯一次传来，如果说有人看见蜈蚣坡下三具尸体，读者的感受可能是震撼。三人的死讯分三次传来，时间由中午拖到晚上，对读者就成为煎熬，读者的痛苦一步步加深，后一次的痛苦是前一次痛苦相加之和，王守仁自己也先用“伤哉”，后用“呜呼，伤哉”。文似看山不喜平，短痛不如长痛，这种手法，我们写白话文也都在使用。
三人死，“瘗旅”逼近核心。
念其暴pù铺露骨无主，将jiāng率领二童子持畚běn盛土锸chā掘土往瘗之，二童子有难色然。予曰：“噫！吾与尔犹相同彼也！”
王守仁将人比己，与死者换位。这是写作动机，动力。曹丕云：“既痛逝者，行自念也。”我们写白话文的信条：“写别人的事情像写自己的事情，写自己的事情像写别人的事情。”上一句即是指同情心、同理心，他也是我；下一句是指入于其中、出乎其外，我不是我。
“噫！吾与尔犹彼也！”王守仁没有这句话，可能就没有这篇《瘗旅文》；也许王守仁贬到贵州来受苦，才说得出这句话。作家都是历经忧患，扩大了关怀面，有丰富的题材。当然，也有人经历越多越自私，把自己收缩得很紧，这样的人不能做作家。
二童闵悯、悲然涕下，请往。就其傍山麓为三坎坑穴，埋之。又以只鸡、饭三盂碗，嗟吁叹气涕洟鼻涕眼泪而告之曰：
挖了三个穴，摆上三碗饭，祭品不丰盛，心意很虔诚。
以下才算是祭文——
呜呼，伤哉！繄yī你是何人？繄何人？吾龙场驿丞职务余姚籍贯王守仁也。吾与尔皆中土中原地区之产，吾不知尔郡邑故乡籍贯，尔乌何为乎来为兹此山之鬼乎？古者重不轻易去远离其乡，游宦出外做官不逾超过千里。吾以窜逐有罪放逐而来此，宜也。尔亦何辜罪乎？
祭文开头，照例用感叹词表示哀痛，有“呜呼哀哉”、“呜呼痛哉”、“呜呼伤哉”，或只用“呜呼”二字，不同的措辞表示悲痛的程度有轻重，古人在这方面是有分寸的，不能以陈腔滥调视之。今人写白话文不再使用这些感叹词，但是对把握分寸仍然十分注意。
祭文第一段，王守仁接连发出好几个问题，表示和受祭者的关系十分陌生，迫切希望能对死者多一些了解，这就同时表示对受祭者有很深的感情。韩愈的《祭十二郎文》中间有一段，也有一连串问号，我们由他疑团满腹看出他愁肠百结，现在，白话文作家也常常使用这种技巧。
在祭文里，或隐或显，王守仁把自己和死者相提并论。王守仁称自己是“窜逐”，我有罪，朝廷像赶一只老鼠一样把我赶到贵州来，文言里面常常埋藏着这样的修辞技巧，值得用心发掘。
王守仁是专制政权下的臣子，为了免祸，尽量压低姿态。他问受祭者，你有什么罪？你怎么会到这种地方来？其实他也在问我，有什么罪？我怎么会到这种地方来？自古以来，名臣贤相蒙谗受谤，几乎是常态，王守仁不去攀附历史上那些伟大的名字，比较安全。
闻尔官，吏目耳而已，俸官员的薪酬不能五斗米，尔率妻子躬耕亲自种田，可有也；胡为乎为什么以五斗而易换尔七尺之躯；又不足，而益加上以尔子与仆乎？呜呼，伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，胡为乎吾昨望见尔容面貌，蹙然忧愁貌，蹙眉，皱眉，盖不胜难以承受其忧者？
观察入微，可见关心。
一无所知，连设六问，层层逼近，如抽丝剥茧。不待答案，似乎已知道很多。你们三人来此送命毫无理由，背后必有不可告人的重大理由，有不公道不光明的原因。（我也一样啊！）
夫发语词冲冒霜露，扳通“攀”援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫bèi极疲倦；而又瘴zhàng疠lì山林间湿热蒸发的毒气侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽然忽然奄忽死亡也！皆尔自取，谓之何哉？
“吾固知尔之必死”，呼应前文对蜈蚣坡死讯的判断。
“皆尔自取”可从两方面解读：其一，故意下不公平的断语，激发读者的思考和反弹，发觉死者并非自取。其二，皆尔自取也是皆我自取，我要对皇上尽忠，忠臣怎么能避免贬谪？这是我自己的选择，不怨天，不尤人，把最后的判断留给读者。
吾念尔三骨尸体之无依而来瘗耳而已，乃使吾有无穷之怆悲也！呜呼，伤哉！纵不尔瘗瘗尔之倒装，幽崖岩石之狐成群，阴壑深谷之虺huǐ毒蛇如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴pù曝露尔表示语气。尔既已无知，然吾何能为心忍心乎？
“瘗旅”并非出于死者需要，而是出于生者需要。没有炫耀自己的功德义举，但求心之所安，文章境界高。
人生境界高者，文章境界始高，所以文章并非仅是文字技术之事。
王守仁虽能将心比心，视人如己，但他“瘗旅”时对死者仍不能平视，居高临下的阶级心态宛然，这在古人不能苛责，今人写白话文，如果情不自禁仗着自己有一点钱，或者有一点地位，或者有一把年纪，沾沾自喜流露出优越感来，文格就卑下了。
自吾去父母乡国而来此，三年矣，历多次经过瘴毒而苟苟且，勉强能自全，以吾未尝从来没有一日之戚戚忧虑不安也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣！吾为尔歌，尔听之！
理学家谈心论性，内心光明洁净不受外染，忧患不能伤。王守仁未在此处说教，高明。今之写白话文者，不管有何信仰使命，只要你想做真正的作家，宜在此处沉吟体会。
以哀歌送终，起源甚早。中国一向有“长歌当哭”的说法。歌唱既可感染哀痛，又可抒散哀痛，对丧礼的气氛、对吊者的心理健康都有益。
歌曰：连峰际接近天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维只有天则同。异域不同地区殊方不同方向兮，环海之中。达观看得开随寓适应新环境兮，莫何必予宫自己家中。魂兮魂兮，无悲以恫痛！
叙事用古文，抒情用韵文骚赋体。“兮”，释放感情，增节奏变化。
人生在世，不过是天地之间、四方之中的一个小不点儿，这个小不点儿无论放在何处，都是天覆地载，并无分别。离家以四海为家，家更大更多，可以皆得其所。何必执著于本乡本土，自寻烦恼？这是王守仁挽歌的一层意思。
又歌以慰之曰：与尔皆乡土之离分离者兮！蛮之人言语不相知兮！性命不可期预料！吾苟如果死于兹兮，率尔子仆来从予兮！吾与尔遨游走以嬉游戏兮，骖驱使紫彪紫色虎（驾车）而乘骑文有花纹螭无角的龙兮，登望故乡而嘘唏叹气，想哭兮！
流离失所死于贵州的人这么多，我也可能是一个，你死在这里并不孤独。如果我死了，你们来跟着我，我虽然是个不入流的驿丞，死亡可以使我立刻变大，那个无形的世界另有他的公侯伯子男。我可以马上使你们过神仙生活，我们坐在小老虎拉的车子上，骑在无角龙的背上，自由自在地游玩。到那时候，别人会说，你能死在贵州真是幸运。这是王守仁挽歌的第二层意思。
吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随随尔的倒装兮，无以无侣伴悲兮！道傍之冢坟墓累累兮，多中土之流离流亡离散的人兮，相与呼啸高声唱歌而徘徊随意行走兮！餐吃风饮喝露，无尔饥兮！朝早晨友做朋友麋鹿，暮晚上猿与栖居住兮！尔安尔居兮，无为厉恶鬼害人于兹墟村庄市集兮！
我是朝廷官吏，不能自己决定进退行止，如果我没死在这里呢？如果朝廷又把我调回到中原去了呢？你看这些坟墓，已经有这么多中原来的人死在这里，你们可以来个联谊会或者俱乐部，经常聚在一起找快乐，猿猴麋鹿都可以来分享。到那时候，物质条件还会束缚你们吗？你们都不食人间烟火了！这是王守仁挽歌的第三层意。
王守仁一歌再歌，有余不尽，继之三歌，情意深长。最后结束，忽然调门拔高，“尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！”不愧是“上致君，下泽民”的儒者，他最后关心的是一方安宁。
他对受祭者说，你们颠沛流离地死了，也许是负屈含冤地死了，你们心中有怨气、有戾气，这样的人死后可能变成恶鬼，他要报复，他使地方上有天灾，有传染病，发泄心中的不平之气。你们可千万不要如此啊！这就超出了个人伤感的小圈子，有大格局。
挽歌已成为独立的文学形式，诗人用以讴歌生存与死亡此一永恒的主题，不必针对特定的死者。人人都从生到死，可以说这种挽歌是献给人类的。王守仁在本文中的第一首挽歌接近这样的高度。
这篇文章先记事，用“古文”的写法，情感很含蓄。作者显然以为不足，接着以祭文的形式抒情，淋漓奔放，这才畅所欲言。作者的情感太丰富了，不能自休，再用挽歌的高音来绕梁不绝。这样写，文章的形式增加了变化，好看；但是这样写，叙事、抒情、诗歌在技巧上的要求不同，则难度高。
对一个素昧平生的人，说一面之缘都很勉强，作者何以能对他作出绵绵不绝的文章呢？注释家一致说，王守仁的遭遇和死者相同，他写死者就是写自己，倘若真的写自己，反而不很方便，借着写别人，顾忌就没有那么多。这一类替身，文学作品里比比皆是。