苏轼：前赤壁赋
赤壁，地名，因三国时赤壁之战而著名，今湖北省有赤壁市，（一说在今湖北嘉鱼东北）。汉末，曹操率大军南下荆州，孙权与刘备组成联军，在长江赤壁一带以火攻大破曹军，江岸的山崖烧成红色，三分鼎立之势形成。
苏轼所游的赤壁在黄州，今武汉市东南七十公里有黄冈市、黄州区，江岸也有红色岩石，地方人称之为赤鼻矶。有人说坡公弄错了地方，但文章并不因此减色，《赤壁赋》是“美文”，以引起美感为目的，并非求证事实。也有人认为东坡并未弄错，他在咏赤壁的词中明明说“人道是三国周郎赤壁”，他借怀古发抒怀抱。后人称周瑜作战的赤壁为周郎赤壁，也叫武赤壁，称苏轼作赋的赤壁为东坡赤壁，也叫文赤壁。战争和文学常使默默无闻的小地方变得赫赫有名，所以有人说“天生赤壁，不过周郎一顾，苏子两游”！
赋，文章体裁，由古诗结合楚辞产生的新文体，介乎散文韵文之间，词藻华丽，长于铺叙。韩柳提倡古文运动，反对赋的浮华雕琢，但“赋”体的长处也影响了古文家，他们有人吸收骈俪句法，写成散文式的赋，增加了古文的表现力，《前赤壁赋》可称显例。
两种主张互相排斥也互相影响的事例很多：儒门反对释道，后来受释道影响产生宋明理学。资本主义反对社会主义，后来受社会主义影响建立社会安全制度。文学的现代主义反抗写实主义，后来产生魔幻写实。
苏轼，宋代大文学家，大书画家。古人坐车，车前有一条横木，叫“轼”，坐车的人如要站起来看得远一点，可以站在这条横木上，如果看见长者迎面而来，要倚着这条横木行注目礼。苏轼字子瞻，瞻仰，瞻望，向前看向上看，有谦虚之意，古人的“名”和“字”常有这种对应的关系。
苏轼谪居黄州时，亲近佛门经典，他住在一个叫“东坡”的地方，自号东坡居士。
苏轼的父亲苏洵，号老泉，《三字经》说：“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。”因此他的名字几乎家喻户晓。弟弟苏辙，字子由，父子三人都是古文名家，并称三苏，一同进入唐宋八大家。
苏轼是四川眉山人。眉山，位于成都平原西南部，现在眉山市内有“东坡区”，并按时举办东坡文化节。西晋文学家李密也是眉山人，《古文观止》选了他的《陈情表》，眉山市内有李密路。
苏轼在宋仁宗时中进士，神宗时因反对王安石变法而外放杭州通判，做首长的副手。苏轼受到的致命打击是“乌台诗案”，乌台就是御史台，御史的衙门里有许多树，树上有许多乌鸦。不料这个乌台竟是“天下乌鸦一般黑”？一些御史从苏轼的诗文中摘出一句两句话来，加以曲解，指控苏轼攻击朝廷，怨谤君父。下狱一百零三天，几乎判死刑，终于从轻发落，贬黄州团练副使。团练，大约相当于民团自卫队，副使没有法定的职权，没有固定薪俸，不能维持必需的生活，初到时住在庙里，自己耕田种菜。黄州时期，苏轼写下著名的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。
苏轼多次被贬，黄州之后，又曾贬到广东惠州、海南儋州。当时这些地方生活极苦，但苏轼的文学艺术也到达人所共仰的巅峰，东坡自己说他一生事业都在黄州、惠州、儋州。
苏轼留下很多轶闻趣事，大众很喜欢他。例如：庙中有很多尊金刚，哪一尊最重要？东坡说拳头大的重要。例如：我们念观世音菩萨名号，观世音菩萨念谁的名号？东坡说也念观世音菩萨名号，因为求人不如求己。
苏轼在朝与王安石互动，常常针锋相对。王安石有自己的“字学”，他认为“坡者土之皮”，苏轼反问：“滑者水之骨？”王安石解释“笃”字，说是以竹鞭马，其声笃笃，苏轼问：“以竹鞭犬，有何可笑？”
壬戌干支纪年之秋，七月既望过了十五，苏子与客泛舟游于赤壁之下。
“壬戌”，宋神宗元丰五年。月圆为“望”，大月为十六日，小月为十五日。望之后为“既望”。古代文人记录岁日时间不求精确，常有“清明后”、“仲夏”“仲秋月明之夜”等说法。
首先交代人物及地点，是游记的标准模式。点出季节，可使读者对秋天的江景酝酿心理准备。尤其是“望”字会联想到明月，如秋江是龙，这个“望”字就是点睛了。
文章有节奏，这篇是最好的范例。节奏是音乐术语，指声音的长、短、高、低、快、慢、轻、重。纯粹就形式而言，一首乐曲是声音在这八种变化之间的组合。我们的语言文字也有声音，每个字、每个词的声音也有长、短、高、低、快、慢、轻、重之不同，作家修辞造句，纯粹就形式而言，很像音乐家作曲，因此也有节奏的要求。
《前赤壁赋》第一小节，东坡用了“之、于、之”三个虚字，没有这三个虚字，意义相同，有了这三个虚字，节奏不同。如果写成“壬戌秋，七月既望，苏子与客泛舟游赤壁下”，节奏比较急促，好像有时间压力，但秋夜游江是一件从容潇洒的行为。写成“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下”，节奏比较舒缓，和游江的心情相应。
清风徐来，水波不兴，举酒属zhǔ劝酒客，诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章。
初写秋景，淡淡两句。明月是赋中大自然的主角，尚未出场，先诵诗铺垫。这就是为什么在《诗经》三百首中要诵《月出》篇，这是题材的“选择”。
《诗经》中的《月出》篇，首章：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”大意说：明月多么皎洁，佳人多么美丽；想念她的一举一动，内心无限烦恼。“诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章”，两句说一件事，这是偶句，也是赋体的铺陈。
少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛星之间，白露横江，水光接天；纵一苇之所如往，凌万顷之茫然白茫茫的江面。
“少焉”，表示时间，承接上文，连接下文，两字成句，形成节奏上的顿挫。下面两个长句，节奏恢复舒缓。
“斗牛”本指北斗、牵牛二星宿。有人指出东坡所记与天文学知识不符，但对读者审美应该没有影响，此处“斗牛”可以解释为星之代称。
“徘徊”，我们看月时所生的错觉，以为嫦娥欲行又止，婀娜多姿，当然也与事实不符，但无碍美感。“徘徊”也使人有时间流逝的感觉。
“白露横江，水光接天”，进一步写景色，船开始航行，深入秋江。“水光接天”，杜甫“春水船如天上坐”，江上即天上。
“一苇”，小船，像一片苇叶，《诗经》云：“一苇杭之”。传说高僧达摩入中土弘法，“一苇”渡过长江，画家画他站在一根芦苇上。下面接着是道家御风的传说，佛道是本赋主要的思想骨架。
一苇在万顷之上，拉开空间感。“纵”，放手，水平岸阔，没有往来船只，不必顾虑。自由自在，享受空间感。文章节奏流畅，一如秋江行舟。“纵一苇之所如”，“凌万顷之茫然”，两个单音词，放在两句句首，形成顿挫，避免因流畅而生“滑”。
浩浩乎如冯píng倚虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化飞升而登仙。
由客观描写转入主观感受。人化入景中，没有拘束，没有依傍，甚至没有目的，人生中计划目标都是累赘，摆脱了便痛快。远离熙熙攘攘，进入另一高度、另一空间，坐飞机也是一种麻烦，于是以风为交通工具。“羽化”，如蛹化蛾，飞升成仙，程序简单自然。
长句节奏变化多。“浩浩乎如冯虚御风”，“乎”字很轻，附在“浩浩”之后，“浩浩乎”三字连读，合成一拍，“如”字单音，一拍，“冯虚”一拍，“御风”一拍，你也可以“冯虚御风”连读，四字一拍。这半句的句法是三一二二（或三一四）。“飘飘乎如遗世独立”，和“浩浩乎如冯虚御风”是偶句写法，节奏相同。
但是这两句的后半句改用散句的写法，一句是“而不知其所止”，另一句是“羽化而登仙”，字数不一样，句法不一样，节奏就不一样了。这样写，节奏错落有致，音乐性更强了。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮泝sù溯流光。渺渺空旷辽阔兮予怀，望美人兮天一方。”
于是，承上启下，语气一顿，与“少焉”相似。
层层渐进，加入人的动作。
“扣舷”，在船舷上打拍子，简单的动作。秋月江上，风景的色彩线条简单，人的动作也简单。《老子》云：“五音令人耳聋，五色令人目盲。”简单才容易融入自然，身心自在。
出现音乐，静夜，江上，月下，如天然的音乐厅。秋天的空气传音效果特别好，听觉享受高。
棹在船尾，桂木做成。桨在船旁，兰木做成，此为周典故，非写实。桨划水行舟击动满江月光，光影改变世界，山水人物皆透明。风景美化了船，船又反过来美化风景，与人间天上呼应。“泝流光”，船在行进中，如同追寻光源，想象李白捉月仿佛如是。
“渺渺”，辽阔而苍茫的样子。“天一方”，远在天边。歌词表示身心空明，只挂念远方的圣君贤相。屈原以美人暗喻君王，留下典故，以情诗的方式咏叹思君，垂为原型。“处江湖之远则忧其君”，援用屈原模式。
“兮”，感叹，相当于白话诗的“啊”。席慕蓉有诗：“而在这温暖的春夜里啊，有多少美丽的声音曾唱过古相思曲。”
客有吹洞箫者，倚配合歌而和hè跟着歌声唱奏之，其声呜呜然，如怨、如慕、如泣、如诉，余音袅袅幽远，不绝如缕一根丝。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠lí妇寡妇。
再进一步出现乐器。洞箫，古时洞箫构造比较复杂，与现今单管竖吹的箫不同，音色凄美，适合此时此地出现。写第一人称游记，要给同游的人分派角色，都有表演机会，为求人人现身不俗，出游要择伴。至于这篇赋，据有学问的人考证，奏箫确有真人，绵竹道士杨世昌。
洞箫不是快乐和热闹的乐器，东坡连用七个比喻，使箫声改变了气氛和心情，文章进入另一境界。洞，幽，潜，孤，嫠，这些意象配合东坡的厄运逆境。呜，慕，诉，缕，妇，字音低沉呜咽，与箫声共鸣。箫声有音节，有抑扬顿挫，看看这些句子的节奏：如泣、如诉、如怨、如慕、余音袅袅、不绝如缕、舞、幽壑之、潜蛟、泣、孤舟之、嫠妇。
东坡做到形式和内容完全融合，今天白话文学的作家仍要追求这样的造诣。
苏子愀qiǎo然脸色严肃，正襟整衣危坐挺直身躯端坐，而问客曰：“何为其然也？”
“何为其然也？”为什么会这样？
本来是“饮酒乐甚”，“扣舷而歌”，箫声“倚歌而和”，却沉重伤情，改变主调，出人意外，不但苏子愀然，读者也愀然，不但苏子要问，读者也要问：为什么要这个样子呢？
演奏是对乐曲的“诠释”，同一乐曲，由不同的人演奏，可以出现不同的风貌内涵。“击空明兮泝流光”，“望美人兮天一方”，落墨虽淡，东坡内心深处的空虚失落，也是可以体会的。何况“乌台诗案”东坡幸免一死，将诗稿及信札大量焚毁，思想倾向释道，赤壁同游的吹箫人就是一位道士。吹箫人既是东坡好友，岂能仅仅从达观的层面理解他？听箫声，道士注入了自己的“别有幽怨暗恨生”，有学问的人说，这位道士自己也知道“帝乡不可期”。
开始有人的对话，对话是思想交换，读者容易投入。
“何为其然也？”故意设问，古文常用手法，如屈原之于渔父。问答也使文章活泼。
客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口湖北武昌，东望武昌湖北鄂城，山川相缪缭绕，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州、下江陵、顺流而东也，zhú船尾舻lú船头千里，旌旗蔽空，酾shī斟酒酒临江，横槊shuò长矛赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
荆州，今湖北、湖南某些地方，首府设在襄阳。长江自襄阳、樊城偏向南流，流到洞庭湖之北又偏向北流，赤壁之战以这一段江流为战场。汉献帝建安十三年，曹操率大军南下，荆州刘琮投降，依附荆州的刘备南逃，曹操亲率精兵急追，沿途发生赵云长坂坡救阿斗、张飞喝断当阳桥等故事。诸葛亮说服东吴孙权，与刘备合力抗曹，孙刘联军在赤壁决战，因而有诸葛亮舌战群儒故事。这一段江流的方向大体上是南北，曹军北来，战船泊于北岸，也就是西岸，孙刘联军泊于南岸，也就是东岸，破曹用火攻，火攻需要风助势，因而有诸葛亮借东风故事。赤壁之战曹操惨败，终生未能再度南征，汉家天下分成魏、蜀、吴三国。
曹操统一北方，以优势兵力南下，踌躇满志。决战前，在船上月下跟群僚谈话，朗诵自己的作品“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”，京剧《群英会》有生动演示。但初战不利，加上传染病流行，曹操“西望夏口，东望武昌”，目标俱在然而不攻击前进。周瑜火攻成功，曹军崩溃。
这一段叙事兼抒情，“因情生文，为文造情”，与主调合拍。“方其破荆州……”写出大形势，大空间，大场面，一句“而今安在哉”则大幻灭，见证历史的无常。偶句散句交错，节奏奔放之中有吞吐，仿佛大江东去。
“况吾与子你渔捕鱼樵打柴于江渚zhǔ水中小洲之上，侣做伴鱼虾而友交朋友麋鹿；驾一叶之扁舟，举匏páo樽酒器以相属。寄蜉蝣朝生暮死之虫于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾时间短暂，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
“况”，一顿。
匏是一种植物，和葫芦同类，剖成两半，风干了，可以做容器。“匏樽”，用干匏做成的酒器，表示山野生活朴素清寒。
赤壁是英雄的角力场，那些大人物尚且如浮光掠影，过眼成幻，何况我等！大空间无尽，大时间无涯，相形之下，我等又何其渺小短暂！友谊只是同病相怜，道家说有办法摆脱自然律的支配，等于望梅止渴。我能做到的，只是把悲怆寄托在箫声之中，让它在风中传播罢了。
探讨渺小的人如何定位寻找意义。进入思想的层次。
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯水，而未尝往消失也；盈满虚空者如彼月，而卒终于莫消减长增也，盖发语词将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬眨眼；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？
水只是流过，并未消失。宋人有“物质不灭”的观念吗？也许是说水流入海，蒸发为云，再降为雨，回到河中。月有圆缺，但月并无增减，宋人知道地球挡住了太阳射到月球上的光线吗？也许是说月缺了又圆，圆了又缺，二者可以相抵。
有人认为水月只是比喻，东坡说的是事件一经发生，永不消失。东坡后期思想受佛家影响，佛家说人的一言一行都是“业”，业如梦幻泡影，但“业果”历劫不灭，从这个意义上说，人人永生不朽，所以胡适有“社会的不朽论”……
东坡所谓“变”与“不变”，用今人的语言来诠释，“具象”变，“抽象”不变，高级抽象永远不变。论具象，宇宙人生一瞬即变，像李白《春夜宴诸从弟于桃李园》中，雅集盛会都是一时具象，必定风流云散，论抽象，《司马季主论卜》中的盈虚消长乃是高级抽象，东陵侯死了，司马季主死了，汉朝变成晋朝了，易理永远不变。
“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏cáng储藏室也，而吾与子之所共适享用。”
我们为什么觉得由富到穷是“变了”呢？为什么觉得由生到死是“变了”呢？为什么对“变了”觉得不舒服呢？因为我们觉得钱是我应该有的，寿命是我应该有的，曹操认为江南的人民土地是他应该有的。其实“物各有主”，没有什么应该属于我，我们应该没有“取予”的想法，也就没有“得失”的忧喜。
天地间有些东西没有主人，例如自然美景。既然无主，我们可以尽情享有，大自然不加限制。审美的能力是先天禀赋加后天修养，我们之所得无人可以侵占。“失去那不能永有的，得到那不能夺去的。”这是我们这等人拥有的永恒。“千江有水千江月”，面对天地之美，我们的“拥有”并未使别人“失去”。
坡翁自称“与人无爱也无憎”，“也无风雨也无晴”，境界超出道士。东坡先生也许认为物质缺憾可用精神补足，精神缺憾很难用物质补足，物质使人自由，但是不自在。人在向下发展时受阻，可以改为向上发展找出路；若是向上发展受阻，改为向下发展是死路。物质享受与精神享受成反比，快乐的秘诀是“把面包里的肉丢掉”。
客喜而笑，洗盏更酌。肴肉核果既尽，杯盘狼藉错乱不整，相与枕藉交横相枕而卧乎舟中，不知东方之既白。
“客喜而笑”，可解释为客人要结束讨论，如果再问再答，这篇文章恐怕选不进《古文观止》了。东坡也没写客人恍然大悟，对主人如何如何佩服，那样就无趣了。这是我们白话文作家要注意的地方。
“洗盏”，酒杯洗过再用。“更酌”，互酌？重新再喝？都可以。
“狼藉”，据说狼藉草而卧，走开的时候把草弄乱，消灭它睡卧的痕迹，防备猎人追踪。“狼藉”形容乱七八糟。大家吃中餐，人吃饱了，菜碟饭碗还摆在桌上，很难看，有如“狼藉”。所以在中餐馆举行宴会，饭后不宜原桌照相。
古代多少读书人开始是儒家，最后是道家（或佛家），苏轼在《前赤壁赋》中作了显示。
赋虽短，大开大阖，大起大落，读来感觉很丰富。行文有几处大转折，用“少焉”、“于是”、“况”、“且夫”连接，很灵活。议论、叙事、抒情都有，而以情统摄，各尽其妙而浑然为一。对后来的“大散文”影响很大。