苏轼：后赤壁赋
是这岁年十月之望，步步行自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂bǎn斜坡。
这年，跟写《前赤壁赋》同一年，宋神宗元丰五年。
“步自雪堂”，从雪堂步行出发。
苏轼到黄州，起初住在寺中，迁到临皋亭，然后在东坡建草堂，于大雪中施工，自署“东坡雪堂”。
东坡和两个熟识的人同行，自雪堂经黄泥坂往临皋。他不称他们为“二友”，他称“二客”，显示彼此的关系。
两游赤壁，都写夜景，都未在文章开始标出夜字，以后逐步深入。
霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。
四字一句，快板轻敲。地上有霜反射月光，树上没有浓叶遮蔽月光，月更明，人影更显，境更空旷清幽，一幅秋夜行路光景。文句充满诗意，可谓诗画俱备。
可以想象，三人上路时，月亮还没出来，眼中只见霜露既降，木叶尽脱。走着走着先看见地上有自己的影子，再抬起头来看见明月，于是唱起歌来，边走边唱，层次和前赋相似。
后赋多用四个字的句子，与前赋有异。
已而过了不久叹曰︰“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”
“如此良夜何！”怎样面对这么美好的夜晚呢？
起初快乐，但马上心生更高的欲望，有所不足。层次和前赋略同。
望月思饮，已是中国诗人的固定反应。李白诗云：“举杯邀明月，对影成三人。”韩愈诗云：“有酒不饮奈明何！”赵鼎诗云：“芳尊美酒，年年岁岁，月满高楼。”
因为“月白风清”，这才有如此良夜。“月白风清”，人间少了烟火气，未免教人有些“不胜寒”，倘能有酒有肉，这才没有遗憾。这一段话如果没有“月白风清”一句，人人写得出来，有了“月白风清”，一定要苏轼这样的人才写得出来。
如此良夜应该有酒，如此良夜偏偏没有酒，这在布局上称为阻碍。阻碍不可造成停顿，阻碍是为了转个弯儿发展，“柳暗花明又一村”。白话文学也常常如此。
客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾但是安所得酒乎？”
“顾安所得酒乎？”但是什么地方可以弄到酒呢？
鲈鱼，以松江所产最有名，据说有四个鳃。松江又名吴江，现有的吴淞江到了上海叫苏州河，上海有松江区。“状如松江之鲈”，当然并不是松江鲈，但引起丰富的联想。
现在不但有肴，而且是难得之鱼，而且今天傍晚才捕到，很新鲜。极匮乏中忽然有极丰富。“状如松江之鲈”这一句的作用，可以和上一段的“月白风清”相比。
“薄暮”，捕鱼的最后机会，天黑以后就收工了。“举网”，好像很容易，意外的收获。观察了鱼的形状特征，足见对这条鱼的重视。
阻碍之后，出现转机。
归而谋诸妇。妇曰︰“我有斗酒，藏之久矣，以待子你不时随时之需。”
东坡回到临皋和太太商量晚饭的事，主词省略。东坡结婚三次，这是他的第二任妻子王夫人，四川眉山人。夫人预藏斗酒，在关键时刻为《赤壁赋》增色，受后世文人称赞，“东坡妇”成为典故。
“斗酒”，“斗”是量器，有大斗小斗。诗人所谓“斗酒”，多半表示有一点酒，可以畅饮一次，容量并不精确。
中国从前的文人不知计划家庭开支，常常缺钱买酒，于是有拔簪买酒待客和卖发买酒待客的贤妇。元微之诗云：“泥他沽酒拔金钗。”有人说世界多灾多难，全赖妇女平时善于储藏，“以待不时之需”，家家度过荒年，如果没有女人，人类早已都饿死了。
直到此处，后赋还是潇洒自在，景美情平。
写出生活的简陋，也可以说是困苦，似乎流露于无意之中。有人说这是坡公的修养，外境已不能转移他的内心。就写作技巧而论，不用形容词，不用惊叹号，没有指示的判断的句子，自自然然使境界现前，有人称为“示现法”，示现是佛家用语，原指菩萨随机缘而出现化身。
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。
“曾日月之几何”，“曾”，从上次游赤壁到现在；“日月”，代表昼夜，昼夜代表时间；“几何”，多少？不多，不久。用白话来说，“一共有几天啊”。日月并非星球，几何并非数字，“而江山不可复识矣”，“江山”也不专指长江和赤壁，隐有人生世事之意。坡翁说：“作诗必此诗，定知非诗人。”“夜半钟声到客船”，一定要说“夜半”错了，是“拂晓”；一定要说“夜半”没错，在两点十五分，都很好，也都不是诗人的事情。
写景的句子整齐，似骈；叙事的句子不整齐，似散，充分发挥骈散结合的优势，节奏也因之变化灵活。文章有好几个地方用一连串短句展开，然后用一两个长句将此一小段收束，短句节奏快，长句节奏慢，好像刹车前灭速慢行。例如“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”之后继之以“曾日月之几何，而江山不可复识矣”是也。此中诀窍，今天的白话文学作家仍在香火相传。
“江流有声，断岸千尺”、“山高月小，水落石出”，都是名句。篆刻家常用来刻成“闲章”，书画家乐于使用。四个短句，无限江山，好像看大师作画，轻巧地移千里于尺幅之中。
“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。”极优美地写出极平常的景象，极平常的景象因此极优美。上次七月游赤壁，夏季多雨，江水高涨，江景辽阔；现在十月游赤壁，秋季雨少，水位降低，但大江东去时仍然有澎湃之声。“曾日月之几何”，不过三个月，“而江山不可复识矣”，这是“自其变者而观之”吗？后赋比前赋，景有异，文有异，思想情感亦不尽相同。所以东坡在后赋中避免议论，以丰富的意象为特色，提高了象征性。
至此，后赋与前赋完全分开。可以设想，东坡有意分开，作家不可企图“两次插足于同一河流之中”。
予乃摄撩起衣而上，履脚踩巉chán高险岩石，披分开蒙茸róng杂草，踞jù蹲坐虎豹怪石，登虬qiú龙弯曲的树木，攀栖居住鹘gǔ凶猛的鸟之危高巢，俯冯夷河神之幽宫长江。盖二客不能从焉。
舍舟登山。上次游江为主，此次登山为主。景为前赋所无，文与前赋有别，两赋这才千古并存，否则有一篇也就够了。
“摄衣”，平时服装不宜登山，东坡赞山似临时乘兴，有性情！时在夜间，东坡又毫无装备，读者先为他的安全提心吊胆，下文读来特别有张力。
一路人迹罕至，只有凶猛的鸟才在此居住。东坡在岩石上、乱草间寻落脚之处，坐在形状凶猛的石头上休息一下，有时得攀树前进，“山高月小”，“断岸千尺”，长江俨然是水神居住的神秘的宫殿。
体会节奏：“履巉岩”云云，接连四句，每句都是三个字，急促紧迫，快板，与山势险峻、夜色恐怖相应，继之以“攀栖鹘之危巢”云云，两句都是六个字，由短转长，由急转缓。末以散文句法“盖二客不能从焉”作小结。
景再变，不似人间，东坡似乎暗喻自己处境恶劣。“盖二客不能从焉”，行到水穷处，万径人踪灭矣。东坡“不着一字，尽得风流”，这些地方，作家不能依赖“直抒胸臆”，要做到弗洛伊德所谓变形伪装。
前贤说，文学作品是写“意象”的，意象，寓意于象，象中有意。作家写出来的是“象”，没写出来的是“意”，读者由已经写出来的部分发现未写出来的部分。“夕阳无限好，只是近黄昏”是象，感叹国势衰落、好景不常是意，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”是象，当局者迷是“意”。“雨中山果落，灯下草虫鸣”据说有禅意。“逝者如斯夫，不舍昼夜”是象，朱熹认为“天地所存者神，所过者化”是意，所以有人指出“逝者如斯夫，不舍昼夜”是诗。
划然破空长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。
“啸”，撮口吹出声音，发出高昂悠长的声响，抒散胸中郁闷。岳飞“仰天长啸，壮怀激烈”，王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。三国时代的隐士孙登，月下长啸，裂石穿云，据说跟道家的内功有关系。
在这里，长啸的声音似非东坡发出，可能是兽声或风声。虎啸，风啸，海啸，都用“啸”字。月明夜深，山高风急，水远舟小，本来就没有安全感。“山鸣”，想想“山高月小”。“谷应”，想想水涌，想想“断岸千尺”，想想“俯冯夷之幽宫”，啸声竟能“山鸣谷应，风起水涌”，可知对东坡震撼之大。啸声得山、谷、风、水相应，文章亦如七窍之石，窍窍相通，呼呼生风。
“二客不能从焉”，写出人与人的疏离，“悄然而悲，肃然而恐”，写出人与自然的冲突。至此，东坡完全孤立。想想东坡有何等遭遇，这一段描述，或许是东坡大难不死之后、忧患未已之时，恐惧心理之艺术化。前赋无此境界。
反返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。
下山回舟中，和两位客人相聚，但三人再无像前赋那样的交集。船向江中驶去，不预设目标，听其自然，象征东坡的生活态度。
中国读书人幼而学，学儒家，儒家能感化人，但并非人人都可以感化，所以壮而行，用法家。法家以种种手段解决问题，手段未必正当，而且你用法家对人，别人也用法家对你，人力有限，天道难知，日久伤心、亏心，胸中郁结块垒。为求老而安，归入道家或释家。“放乎中流，听其所止而休焉”，可以视为道家的态度矣。
写到这里，后赋文势已尽，倘就此结束，也是一篇很好的小品。但是道家给他更多的想象力，抑而后扬，山外犹有更高山。
时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄黑色裳下身衣服缟白色衣上身衣服，戛jiá然长鸣，掠予舟而西也。
“戛然”，金石叩击声。文言拙于状声，鹤鸣与金石声挂钩，形容其不寻常，增加诡异气氛。鹤，道家的动物。鹤身上白下黑，太极图的颜色。此时二客犹在舟中，三人无言，孤鹤，鹤在诗中从不成群结队。掠舟而西，由头顶上低飞，飞得很快。为何要绕个弯子从舟上飞过？对人关怀吗？终于绝情而去。夜深江冷，鹤是唯一出现的生物，距离人类较近，但鸣声戛然，距离人声太远。东坡写来不动情感，道家的态度，是否表示道家并未能使他得到救赎？耐人寻味。
这一段已恍惚如梦境矣。
须臾不久客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣鸟羽所制的宽大外衣蹁跹piān xiān舞姿，过临皋之下，揖予而言曰︰“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛俯而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣。畴chóu昔前日之夜，飞鸣而过我者，非子你也耶？”
“非子也耶？”不是你吗？
“须臾客去，予亦就睡”，船上睡？回家睡？“过临皋之下”，应是回到家中。
道士穿羽衣，与“羽化登仙”挂钩，行走姿态如飞似舞，与鹤挂钩。设计将梦境与现实混淆。明明是当天晚上发生的事，说成“畴昔”，也是梦中的时间观念。
“呜呼噫嘻”，此处似乎用不着悲叹，有学问的人说是在“忽然想起来”的时候发出的声音，一般词典没有这个解释。
二客在前赋中有表演，后赋是东坡一人担纲，结尾高潮尤无他人参与之余地，心境孤绝。
道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。
梦境混沌，何时说破，何时梦醒。此时东坡认为能跟他对话的人只有一个，就是这个道士，但道士只能在梦中出现，梦醒就是梦破，空留惆怅。道士就是鹤，鹤就是道士，飘然现身，难得，但无作为。
“开户视之，不见其处”，如果是在家中，户外能见度很高，东西南北都看得见，不写月色，满眼月色。如果是在船上，只见满江月色，可连接“人生如梦，一樽还酹江月”，更觉有余不尽。
前赋始终在船上，后赋一再换场景：路上→家中→舟中→山上→舟中→家中。文章的完整性未受影响。前赋心情变化小，后赋心情变化大：平和→紧张→松弛→有限度解脱。象征：退出人事，遁入自然，有限度退出自然，有限度回归人事。空明境界似不及王维，但因此我们更愿意拥抱他。
前赋抑扬开阖，明显有布置，后赋抑扬开阖，不留痕迹。
前赋人物热闹，场面说得出、看得见，后赋人物孤冷，心境说不出、感觉得到。文学作品以道家思想升华五浊人生，成功的范例。有人说，“读赤壁两赋，胜读一部《庄子》”。
前赋难写易读，后赋难写难读。王世贞诗云：“赋是双珠可夜明”，后赋可能更圆润纯净。唐庚云：“东坡赤壁二赋，一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也。”一语或可得，通篇不可得，东坡亦不能复制，如王羲之写《兰亭集序》。
我们能够马上学到的是：如果你多次做一件同样的事情，如果每次都要写一篇散文，怎样写才可以避免重复？举例：如果你在国外，你的校友会每年开一次大会，如果你为每一次年会写一篇散文，学东坡！每次找一个角度，选择一个重点，如此，每篇题材不同，文章推陈出新。
例如，这一年，老校友来得特别多，他们都七老八十了，儿孙陪着，媳妇搀着，成为今年大会的特别景色。你就由这个角度切入，发掘他们今年为何都来了，每个人有一个理由，其中有很好的故事。写他们的成就，等于写母校的成就，写他们对母校的感情，可见全体同学对母校的感情。他们吃得很少，捐款很多，席散，一个一个颤巍巍地走了，望着他们的背影，盼望他们明年再来。
也许这一年新校友特别多，一群学弟学妹，毕业未久，老同学多半不认识他们，但是一见如故。他们很活泼，会唱校园中新近流行的歌曲，有几位读的是学校新增的科系。为什么他们同时在这里出现呢？这跟最近一次移民潮有关系。散席时珍重再见，他们说，明年恐怕很难再来参加了，这个大都会只是他们临时的集散地，他们由此各奔前程，摸着石头过河。老同学望着他们的背影，回想自己的往年。你可以由这个角度组织文章，写母校培养出来的奋斗勇气，互助精神。