杜牧：阿房宫赋
阿房宫是秦王朝的宫殿，规模极大。遗址在今西安西郊的阿房村一带，也就是秦朝国都咸阳的东面。原来的建筑据说被项羽放火烧掉，如今在西安西郊有一座模拟重建的秦阿房宫，为著名的观光景点。
宫殿壮丽，大独裁者有人性上的满足。对外邦四夷，以建筑显示国威，令百姓和异族慑服，有谋略上的效果。天下劳民伤财，权力威严触及万民神经，训练服从，有统治上的需要。但负面作用很严重。
赋，中国古典文学的文体之一。本来诗有诗法，文有文法，赋以诗法入文，注重文采节奏，多用排比对偶，笔势大开大合。赋体产生了许多大家，我们最熟悉的名字有屈原、司马相如、贾谊、曹植、左思等。赋也随着文学的发展演进，出现了不同的面貌而有不同的名称，到了唐代，在诗文之间游走的赋体向“文”靠拢，称为“文赋”，《古文观止》所收的《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》都属于这一类。
杜牧，今陕西西安人，颇有才华，诗文俱佳，宪宗的宰相杜佑之孙。为人不拘小节，放荡不羁，风流韵事极多。在朝受到排挤，应淮南节度使牛僧孺之聘，到扬州为节度使掌书记。
扬州是一个繁华的城市，商业繁荣，歌楼酒馆之盛也仅次于京城长安。由一些诗人的描述可见一斑：“千家养女全教曲，十亩栽花算种田。”“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”杜牧心情抑郁，加上他本就不拘小节，经常在夜晚偷偷地出入于秦楼楚馆作为消遣，牛僧孺担心他出事，派人化装在暗中保护。
后来他作了一首诗，回忆自己在扬州所过的生活：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”回京后做到监察御史，生活方式不改，洛阳有一位名士宴客，不敢请他来征逐声色，杜牧主动参加，入席后问“谁是紫云”，紫云是一个名妓。
杜牧长于七绝抒情，与杜甫合称“老杜、小杜”，他生在杜甫之后，诗的格局也比较小。与李商隐齐名，合称“小李杜”。
六王战国时齐楚燕赵韩魏毕秦灭六国，四海一天下各处统一。蜀四川山兀光秃，阿房出。
古代认为中国四周环海，因而称四方为“四海”。战国时代，四海之内七雄并立，后来六国俱已灭亡，秦统一天下。秦始皇盖阿房宫，中国古代建筑喜欢用木材，始皇把四川山上的树伐光了。据说建造阿房宫需要的上等木材必须到四川的原始森林中采办。就文学修辞而论，四川木材代表远近各地的资源，也就是“倾全国之力”。
咏叹阿房宫的成毁，必须交代历史背景，秦兼并六国事件复杂，此处必须简洁明快，迅速楔入主体。杜牧完全做到，而且充满感性。
开头四句，每句都是三个字。我们读四个字的句子读惯了，忽然遇到一连串三字句，觉得气促，有挫折感，跟我们对六国的同情相应。句末用入声字，如呜咽吞声，跟我们对历史兴亡造成的悲怆相应。杜牧叙事，同时营造节奏，赋重声韵，声韵可表情，表情即所以表意，杜牧批秦已在其中。
覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳秦国京都。二川澧水潏水溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁。廊腰走廊转角缦回曲线设计，檐牙檐端上翘高啄。各抱地势，钩心斗角。盘盘焉盘旋，囷qūn囷回旋曲折焉，蜂房水涡宫室之多，矗chù直立高耸的建筑群不知其几千万落院落，或谓檐滴。
地球承载万物，阿房宫这样祸国殃民的东西，并非地球愿意承载，而是“覆压”到地球上来，强迫，不自然，秦朝霸道。“隔离天日”的贬义更明显，秦皇有法无天。
阿房宫除了主要建筑，应该还有附属建筑，像制作器具，修缮房屋，维持清洁，护卫安全，加上外围相当数量的驻军，这些人和他们的眷属需要房屋，恐怕都在规划之内。这些人住进来以后，又会有商人来为他们服务，就像美国的一所大学、一家公司可以形成一座城市。所以建筑顺着地形由骊山一路延长过来。
阿房宫内外联系到一座山、两条河，可见宫殿面积之大。在这么大的面积上，五步一楼、十步一阁，可见宫中建筑之多。
建筑物是静止的，杜牧把它写成动物世界，廊腰拟人，檐牙拟鸟。建筑群依地势高低，参差不齐，似乎争先恐后，各不相让。或檐牙伸向另一屋心，或屋角与屋角并峙，建筑精巧，互相比赛心与心争，角与角斗。暗示生存竞争，宫中非人间干净土，也暗示秦建阿房为自己营造不安。
以蜂房水涡形容宫室之多，水涡，雨点滴在湖面上形成的画面，大远景手法。宫室建筑多了，数不清有多少院子，也有人说数不清多少滴水的屋檐。院子怎么会高举呢？因为地势高，老百姓从低洼地区远看。诗没有标准解释，这是文体“诗化”的观象。
长桥卧波，未云何龙？复道行空高架道有彩漆，不霁jì雨后晴何虹？高低冥迷景物模糊，不知西东。歌台暖响，春光融融。舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。
阿房咸阳之间河上有三座长桥，阿房往骊山有八十里高架道，长桥和高架道都涂上彩色油漆，景物不似人间，使观者感到迷失。
乐器吹奏久了会发热，所以说暖响，舞蹈长袖生风，降低室内温度，所以说冷袖。“一日之内，一宫之间，而气候不齐。”象征宫人的生活处境冷暖不同，它放射的意义也间接烘托了阿房宫之大。
妃国王的妾嫔宫中女官媵yìng陪嫁的女子嫱qiáng宫中女官，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。
六国精华，都成了秦朝的战利品。杜牧选择了一件非常尖锐的事刺入失败者的神经，男人不能保有他的女人。这些男人也不能保全自己，他们伺候的新主子正是占有他们妻妾的人。杜牧在繁丽的文采遮盖下端出亡国的残酷。
史家说，秦破诸侯，把各国美人当作战利品，放进自己新建的宫中，但是与阿房宫无关，那时阿房宫尚未建造，而且直到秦亡，阿房宫并未建成。
杜牧把这件事写进《阿房宫赋》，用“拼贴法”，美文（文章以制造美感为目的）为了艺术效果可以拼贴，纪实文不可以；写阿房宫“赋”可以，写阿房宫“记”不可以。
辇，帝后王族坐的车，交通工具，此处的意思是运载。这些本来坐辇的人，现在被强秦运到阿房宫里来为征服者增添快乐，没有自己的人格。用一“辇”字，就不必说得那么露骨。如此用法，古人叫“炼字”。现在白话文作家有时候也对炼字下工夫。
明星荧荧光亮闪动，开妆镜也；绿云扰扰纷纷，梳晓鬟发型也。渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰香料也；雷霆乍忽然惊，宫车过也；辘辘远听，杳很远、看不见不知其所之也。一肌一容，尽态各种模样极妍刻意求美；缦久立远视，而望幸宠爱焉。有不得见者三十六年。
运用六个“也”字，语气舒缓，安闲舒适，令我们想到秦人没有忧患意识。
写阿房宫社会财富之集中，国家资源之浪费。明镜如繁星，晓鬟如绿云，香气如烟雾，车声如雷霆，美人洗下来的脂粉倒进河水，如河水暴涨。五个比喻，夸大形容，布置幻境，引读者入内。成功。
终秦之世，阿房宫并未建成，遗迹荡然无存，杜牧作赋，全凭想象。据考古发掘，秦阿房宫原址应在汉长安西南，唐长安西北，渭水之南，杜牧所写的地理环境也不正确。但是此赋一出，我们脑中都有一座完成了的阿房宫。多少人都“知道”始皇在位三十六年，住在阿房宫里，有些宫女一直到始皇死亡也没见过这位大君的影子。文学是一种文字催眠术，能使人相信并未发生之事。
按，世事有已经发生的事情，将要发生的事情，正在发生的事情，可能发生的事情，未必发生的事情，永不发生的事情。为了艺术上的需要，作家要他发生它就发生。
燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，剽piāo偷掠抢其人民，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛chēng锅玉石，金块珠砾lì碎石，弃掷逦迤乱丢乱放。秦人视之，亦不甚惜。
“燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英”，意思就是燕、赵、韩、魏、齐、楚之收藏、经营、精英，赋体构造偶句，如此分列并举。
秦皇看鼎不过一只锅，看玉不过一块石头，看黄金如几块黄土，看珍珠不过一堆碎石，不惜物，不惜福，当然不能爱民。
秦之财富，来自六国，六国之财富，来自各国民间，六国无道，对人民巧取豪夺，贪得无厌，先亡。秦亦无道，不顾人民生死，只填自己欲壑，后亡。伏下后文：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之，而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢极小的重量单位，用之如泥沙！
描述作小结，插入感叹，骈句暂歇，使用散句，如此这般形成顿挫，这是文章的变化。
人同此心，奈何执政掌权的人不能将人心比自心。孟子见齐宣王论政，宣王很坦白地说，“寡人好色”。孟子说没关系，老百姓也都男大当婚、女大当嫁。王说“寡人好货”，喜欢财物。孟子说没关系，老百姓也都想丰衣足食。国王把自己好色、好货之心推而广之，就可以治国了。
这几句感叹也引出下文，如同下一段的导言。
使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷明显，多于在庾仓之粟粒；瓦缝参差cēncī不齐，多于周身之帛缕；直栏横槛jiàn栏杆，多于九土九州之城郭；管弦呕哑声音杂乱，多于市人之言语。
宫殿里的木柱比田里的农夫多，屋顶的椽子比织布的女工多，宫室木材上的铆钉比仓库里的米粒多，宫室屋顶上的瓦缝比衣服上的针线多，宫室的栏杆比全国的城墙多，乐器的奏鸣比人群的嘈杂还多。
这是修辞的夸张法。句型对比，赋体的特色。这一段话是凭感觉，不是凭调查统计，它是示现，不是论断。它是文学语言，而非科学语言。
杜牧的意思是说，秦国的消耗糜费已远超过生产力，而且这样的支出没有回报，只能得到自身的腐败和百姓的怨恨。
使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。
“独夫”，孟子称殷纣王为“一夫纣”，意思是说，君王代表国家，所以人民尊敬服从，纣王无道，脱离了人民，脱离了国家，脱离了部下，他完全丧失代表性，只是一个孤独的匹夫。
中国有所谓“统驭术”，做一两件不该做的事测试人心。做对了、有人拥护服从不算什么；做错了，没有人反对，只有人服从，你才真有威望、真有死党。赵高“指鹿为马”，大家顺着他也说鹿是马。独夫坏事做得越多，自信心越强。
戍守边境卒兵丁叫，函谷关举攻破，得手。楚人一炬火，可怜焦土。
秦灭六国后，楚国的后人说：“楚虽三户，亡秦必楚。”楚国面积最大，人口最多，楚怀王受秦欺骗，最令人同情，所以楚人立下这样的誓言。始皇死后，楚人陈胜、吴广首先揭竿起义，楚人项家军立楚怀王后裔号召天下，刘邦也与项家军合流。陈胜、吴广那一帮人本来是要编入军队驻守北方边境的，所以说“戍卒叫”。
阿房宫是项羽放火烧掉的，项羽是从函谷关进入关中的。阿房宫“大火三月不熄”。大概项羽把阿房宫“迤逦三百里”的建筑带烧成一条灰烬线，有些东西没有充分燃烧，埋在灰里，风吹过不断有死灰复燃。
全文结束前的这四句，跟全文开头的四句，同样精彩惊人。节奏骤变，短句，急促。押上声，亢奋，情绪高昂。一“叫”，一“举”，一“炬”，起于微，亡得快。内部脆弱一如外表坚硬。“一炬”，“焦土”，不再仔细描述，八个字将前面的奢华专制一笔勾，一幅画忽然变一张白纸，一场春梦忽然醒来。
四个短句写尽王朝兴起，四个短句写尽王朝覆灭，中间铺陈浮华。用古人的说法，这篇赋的布局是“凤头、猪腹、豹尾”。凤头，文章开始要简单明快，插入要害。猪腹，文章中间要扩张发展，精华尽在此处。豹尾，文章结束要短而有力。这种布局，白话文学的作家仍在使用，称为纺锤形结构。（当然，这并非唯一的方式。）
呜呼！灭六国者，六国也，非秦也；族灭族秦者，秦也，非天下也。
杜牧在前面叙事写景中已经包藏了议论，现在文章快要结束，再把议论释放出来，读者也正在等待。他用散文的句子层层递进，放弃精简，关键词也反复出现，使情感奔放、议论透彻。
“族秦”，灭秦之族，即灭秦国。古代灭人之国者往往屠杀对方王室的成员，连家庙宗祠也拆掉。
杜牧此赋，到“可怜焦土”已经算是结束了，但文豪以激荡性灵之笔，鼓动了、蓄积了读者满腔激情，应该予以疏解挥发，所以下面有议论。
嗟夫叹词！使如果六国各爱其人民，则足以拒秦；秦复爱六国之人，则递传三世可至万世而为君，谁得能而族灭灭亡他也。
秦始皇当初的设计，皇位一代一代传下去，每个皇帝不设个别的称号，用数字排列，由始皇至万世，“万世一系”。
族灭，全族被人灭绝。灭族，有人杀灭他的全族。都是灭亡的意思，古代王朝是同宗同姓掌权，灭亡由全族承担。
这一小段，杜牧换个角度，再用层递法申述一遍。据说杜牧作赋时心中以当朝皇帝敬宗为对象，劝他节用爱民，不要大兴土木。政权的基础在民，没错，只要爱民就可以万世为君，未免把问题看得太简单了。不过对皇帝讲话也必须简单扼要。
秦人不暇来不及自哀，而后人哀之；后人哀之，而不鉴照镜子之，亦使后人而复哀后人也。
最后这两段话可说是替读者“书后”，慢慢抒散了读者的感情，文章也出现美好的回波荡漾。
六国无道在先，灭亡在先；秦无道在后，灭亡在后。秦之后可以推论而知。
鉴，镜子，也作动词用，照镜子，引申为从别人的遭遇中得到警觉戒惕。唐太宗说，“以铜为鉴，可正衣冠；以人为鉴，可明得失；以史为鉴，可知兴替。”中国人常常引用。但英国史家汤恩比说，历史留给后人的教训是，世人不接受历史教训。
此赋结尾四句是传世的名句，和王羲之“后之视今，犹今之视昔”相比，多了四个“哀”字、一个“也”字，放慢节奏，拖长腔调，如闻哀音。今人作文引用，如文章要言不烦，则引王羲之，如文章回环往复，一唱三叹，则引杜牧。
白话有云：“昨天我看人，今天人看我。”“婆婆看媳妇下轿，媳妇看婆婆下炕。”意思相近，可视为王羲之、杜牧名句之脱胎。今人作文，如庄严雅正，引古文，如通俗活泼，自己脱胎。