二
吴子曰：“昔之图国家者，必先教百姓而亲万民(1)。有四不和(2)：不和于国，不可以出军(3)；不和于军，不可以出陈(4)；不和于陈，不可以进战(5)；不和于战，不可以决胜(6)。是以有道之主，将用其民，先和而造大事(7)。不敢信其私谋(8)，必告于祖庙(9)，启于元龟(10)，参之天时，吉乃后举(11)。民知君之爱其命，惜其死(12)。若此之至，而与之临难，则士以进死为荣，退生为辱矣(13)。”
【注释】
(1)昔之图国家者，必先教百姓而亲万民：意谓从前谋求国家富强的君主，首先一定会教化百姓而亲近万民。百姓，春秋前期贵族的通称。万民，指庶民。施子美曰：“《尧典》曰：‘平章百姓，百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。’此说何也？教百姓而亲万民之说也。百姓，百官族姓也。万民，民也。百姓言教而万民言亲者，盖百官者教文所自出，故以教言。万民则欲其从上之教，故以亲言。《礼》曰：‘以教官府，以亲万民。’正此说也。昔之图国家者，必先诸此。故于百姓则教之，而人习于战。于万民则亲之，而人无异情。教之所宜，合上下而言之。故以百姓言，是百姓与民皆在其中也。至于亲之，则止于万民而已，故以万民言之。晋张昭兵法，亦举此以至‘退生为辱矣’，因知吴子之法为可法也。”朱墉引《指南》曰：“教百姓，亲万民。此是王者一视同仁，笃近举远之义，初无内外之分也。教如师保之训其弟，亲如父母之爱其子。以平日言，玩‘必先’二字可见。”又引《翼注》曰：“百姓、万民，分远近看，而教与亲宜互见，盖教之则必亲，而亲之必先教，此即所谓和也。”又引尤尺威曰：“百姓曰教，万民曰亲，互文耳。非谓万民不教而百姓不亲也。”
(2)有四不和：四不和，指四种关系不和谐的情况。《群书治要》卷三十六“有”字前有“民”字。《太平御览》卷二七三“有”前有“人”字，“四”作“三”。施子美曰：“《周礼·大司马》大阅之法，以旌为左右和之门，群吏以叙和出。夫旌为军门，而名之以和者，盖师克在和，不在众。商周之不敌，有自来矣。此军之所以贵乎和也。”刘寅曰：“四不和谓国、军、陈、战也。一不和且不可，况四不和乎？此吴子所以首言之也。”陈宇说：“本篇中的所谓‘和’，就是和睦、协调、团结，‘其众可合而不可离’（《治兵篇》），将士以‘进死为荣，退生为辱’，‘发号布令而人乐闻，兴师动众而人乐战，交兵接刃而人乐死’（《励士篇》）。因此，吴起认为‘有道之主，将用其民’，‘先教百姓而亲万民’，‘绥（引导）之以道’‘抚之以仁’，使‘民安其田宅，亲其有司’。在进行战争准备时，则应当‘举有功而进飨之，无功而励之’（《励士篇》），贯彻‘安集吏民，顺俗而教，简募良材，以备不虞’的正确方针，全国、全军都要做到‘和’。”又说：“吴起把‘和’之政治主张看做是决定战争胜败的主要因素，这也正是战国时期战争特点的反映。由于战争规模的扩大和战争时间的延长，武器的发展和兵种、作战样式的增多，人的因素愈来愈突出，所以‘人和’也就成了决定战争胜败的主要因素。同时代的许多军事家和思想家，都有与此相同的观点，如在生活年代上稍晚于吴起的孟子就曾说：‘天时不如地利，地利不如人和。’这与吴起在本篇所论述的‘在德不在险’，基本精神是完全一致的。”又说：“当然，在吴起所生活的那个时代，要使吏与民真正做到‘和’是不容易的，但吴起这种重视在战前教育吏与民‘和’的思想，在当时是非常可贵的，今天仍有借鉴意义。”
(3)不和于国，不可以出军：意谓国家内部君臣关系不和谐，不可以派军队出征。不和于国，意即国家内部的君臣关系不和谐。施子美曰：“李、郭在朝，相勉以忠义，此和于国也。乃若赵旃、魏锜，求卿求公族不得而欲败晋军，是岂和于国耶？不和于国，其何以出军？”刘寅曰：“不和于国者，君臣上下不相和协也；国既不和，民心乖违，故不可以出军也。”
(4)不和于军，不可以出陈：不和于军，意即军队内部官兵关系不和谐。陈，同“阵”，此指部署作战。施子美曰：“晋之四军无斗，八卿和睦，此和于军也。乃若周瑜、程普俱为部督，以不睦而几败国事，岂和于军耶？不和于军，其何以出阵？”刘寅曰：“不和于军者，将吏士卒不相和协也；军既不和，众心乖违，故不可以出陈也。”
(5)不和于陈，不可以进战：不和于陈，意即参战部队人心不齐，队形不整。进战，指下令作战。施子美曰：“晋之师乘和，师必有大功，此和于阵也。乃若彘子以偏师陷，而因以败绩，是岂和于阵乎？”刘寅曰：“不和于陈者，行列部伍不相和协也；陈既不知，行伍乖违，故不可以出战也。”
(6)不和于战，不可以决胜：不和于战，意即战争过程中军士行动不统一。决胜，取得胜利。施子美曰：“张辽、李典不以私憾忘公义，乃率众破权，是和于战也。乃若羊斟怒而陷宋师，岂和于战耶？不和于战，不可以决胜。”刘寅曰：“不和于战者，坐作进退不相和协也；战既不和，进退乖违，故不可以决胜也。”薛国安说：“古代使用冷兵器，依靠排列整齐密集的方阵与敌作战。方阵作战最基本的要求是部队战斗动作要协调一致，唯其如此，才能充分发挥短兵器、长兵器、远射兵器和防护类兵器的作战效能，长以卫短，短以救长，形成对敌打击的整体合力。周武王在灭亡商朝的牧野之战中，要求部队每前进六至七步或每击刺四至七次，都要停止看齐一次，就是为了保持战斗队形的严整，以便于协调战斗动作。《孙子·行军篇》强调作战中‘勇者不得独进，怯者不得独退’，也是同样道理。”
(7)先和而造大事：先营造和谐环境，然后发动战争。造大事，指从事战争。造，从事，进行。大事，指战争。施子美曰：“不和之害，如此其大。是以有道之主，将用其民，岂不先和而后造大事？荀卿曰：‘仁人在上，上下一心，三军同力。’孟子曰：‘天时不如地利，地利不如人和。’是以先和其民，而后可以造大事也。武王问鬻子曰：‘和可以守而严可以守？’曰：‘严不如和，和之固也。’又问：‘和可以攻而严可以攻？’曰：‘严不如和之得也。’又问：‘和可以战而严可以战？’曰：‘严不如和之胜也。’牧野之战，周之所以克商者，盖以乱臣十人，同心同德。有臣三千，惟一心故也。其视受有臣亿万，惟亿万心者，为如何？”刘寅曰：“是以有道之主，将用其民必先和于国，和于军，和于陈，和于战，然后敢造征伐之大事。旧本有‘后’字无‘大’字。”朱墉引《指归》曰：“先和而后造大事，言人君欲有事于天下，而为征伐之举，然不遽用其民也，恐人心乖离不相和协，不能以成天下之事功，乃先为之省刑、薄敛、撙节、爱养、制田、里教、树畜，使知孝弟忠信之意，亲上死长之方，则上下一心，同仇敌忾，乌有泮涣离叛而事功不可建者哉！”又引《醒宗》曰：“先和统承上四项在内。先和非专为造大事，而造大事决不可以不先和。”薛国安说：“‘和’在战争的各个层级上都有重要意义。正因为‘和’的重要，战场上才出现了异彩纷呈的破坏对方之‘和’的奇谋诡计，诸如以迂为直、避实击虚、示形诱敌、以逸待劳，乃至离间计、美人计等等，均可从这个角度理解。即使在未来信息化战争中，吴起‘和’的思想也仍然极富启迪意义，值得今人重视。比如正确处理军队与政府、军队与民众的关系，搞好军政军民团结；又如强化集体心理内聚力，使官兵明确集体作战目标的意义和实现目标的方法，增强为集体目标而奋斗的责任感和使命感；再如改善集体人际关系，使官兵之间、上下之间心理上协调一致，情感上相互融合，增强军人个体的心理相容性，等等。这些问题都涉及‘和’的问题，是需要认真研究解决的。”
(8)私谋：指贤明君主个人的谋略。
(9)告于祖庙：指君主在祖庙祷告，恳求祖先的在天之灵保佑军队取得胜利。
(10)启于元龟：指用大龟占卜战争的吉凶。元龟，大龟。
(11)参之天时，吉乃后举：朱墉引周鲁观曰：“参之天时者，用兵关于生死存亡，所以明主兴师全是不得已之心，既抚循其众，又占验其神，非吉不举也。”按，用兵与否要参验占卜、天时，固然说明了作者对动用战争这一暴力手段的审慎，但较之于《孙子兵法》的不信鬼神、占卜之论，毕竟是一种退步。
(12)民知君之爱其命，惜其死：施子美曰：“以爱民为心者，必不敢轻用其民。以爱君为心者，必思所以报其君。上以此心待之，则下以此心应之，理之必然也。”朱墉引《新宗》曰：“民知君之爱其命，承上告庙讲。不轻用民命，便是爱。盖君不爱民之命，民所以自爱其命而不为君用也。若必告庙启龟，参时而后举兵，则民皆知上不轻用其命如此，所以感君之德而乐为君用也。”
(13)“若此之至”四句：意谓如果对民众做到如此关爱，然后率领他们打仗，那么兵士就会在战场上以前进赴死为荣，以退却逃生为辱。进，底本作“尽”，《施氏七书讲义》本、《武经七书直解》本均作“进”。“进死”与下文“退生”对文，今据改。施子美曰：“夫处兵战之场，拥直尸之地，人情之所甚畏也。今而从役于斯者，乃以进死为荣，退生为辱，以上之用我者，爱惜既至，而未尝敢轻。故士之恩报其上，必死而后已。故宁就死以为义，而无幸免以偷生也。古之人所以病者求行，弃赏愿战者，皆所以为报也。而况君之爱惜之至，讵不知所报耶？”朱墉引《开宗》曰：“此节言图大事当亲教万民而爱其命，然后人和而荣其死。”李硕之说：“吴起初步认识到了民众在战争中的作用。……在临敌作战中，只要民众知道君主爱护他们的生命，怜惜他们的死亡，将士就会‘进死为荣，退生为辱’。”
【译文】
吴起说：“从前谋求国家富强的君主，首先一定会教化百姓而亲近万民。他们会留心以下四种不和谐关系：国家内部君臣关系不和谐，在这种情况下不可以派军队出征；军队内部将士关系不和谐，在这种情况下不可以部署作战；部队人心不齐，队形不整，在这种情况下不可以下达作战命令；在战斗中军士行动不统一，在这种情况下就不可能取得胜利。所以贤明的君主，要想动用民众从事战争，定会首先营造和谐环境，然后才会发动战争。他们不敢偏信个人的智谋，会在祖庙祷告，恳求祖先的在天之灵保佑军队取得胜利，还会用大龟占卜战争的吉凶，参看天时是否利于用兵，征象吉利了才会决定出兵。如果对民众做到如此关爱，然后率领他们打仗，那么兵士就会在战场上以前进赴死为荣，以退却逃生为辱。”