五十五、政治局开生活会华国锋成众矢的
华国锋一进会场，就感到了异样，心里立刻忐忑不安了。
以往政治局开会，作为中央主席的他，总要坐在主席台上或者会议桌的中央，显示出独特的身份。但是今天完全变了样，就像国际上召开圆桌会议似的，整个会议室的沙发被围成个大圈，象征着所有的人一律平等。他和叶剑英一块走进去时，先来的人纷纷和叶剑英招呼，而把他硬梆梆地凉到一边。
华国锋一下子收起了他那长形脸膛上曾讨人喜欢的露齿笑容，这种音容笑貌曾使政治局委员们把他选为中共党内至高无上的人物。
如果从他左边数，紧挨着他的是与他私人关系最为密切的叶剑英，他这样认为。
叶剑英是他在政治局内的知己，再过去是韦国清、乌兰夫、方毅，后者长得瘦小，白皙，轮廓分明，有些知识分子厌恶他，却从未有人低估过他。
许世友和彭真凑在一起是不可思议的，何况一年前许世友还在华国锋面前大骂过他，说：“和彭真这号叛徒坐在一起吃饭都感到恶心。”华国锋同样很赏识他。
许世友极为忠诚可靠，且无任何超越自己幻想之外的任何政治野心。他和耿飚、徐向前一样，对厌恶的那几个人持同样态度。现在，不知为什么，他们竟搞到一起去了。
坐在对面的是邓小平。赵紫阳、胡耀邦分坐在他的两边。和赵紫阳相挨的彭冲、陈慕华和李先念、李德生。排在胡耀邦那边的余秋里、张廷发、王震、邓颖超。
书记处的万里、王任重、谷牧、宋任穷、杨得志、胡乔木、姚依林也坐在另一边，他们是被通知列席会议的。
会议室的每一个角落里各摆着一张小桌子。一张桌子旁边坐着两位速记员，他们是特地负责这次会议记录的。
政治局的委员们核对了人数后，胡耀邦报告：“刘伯承、聂荣臻同志因病未能参加会议，陈永贵和赛福鼎未通知到会外，实到政治局委员二十一人，政治局候补委员一人。中央书记处书记七人列席了会议。”
这时，华国锋按照政治局常委会上的定的调子宣布会议开始，他说：“根据十一届五中全会上通过的《关于党内政治生活的若干准则》的规定，共产党员要忠诚坦白，对党组织不隐瞒自己的错误和自己的思想、观点。对人对事要开诚布公，有什么意见，有什么批评，摆在桌面上，不要会上不说，会下乱说，不要当面一套，背后一套；不要口是心非，阳奉阴违。今天，我们按照这个精神来开个政治局生活会，重点谈一下党的十一大以来的思想，同志们交换一下意见，开展批评与自我批评，以便在新基础上达到更加巩固的团结。
这就是我们的目的。”
“这次开会要解决一两个实际问题。”邓小平强调说：“不要吞吞吐吐，不要钝刀子割肉。揭问题就要有脱裤子的决心，来个一针见血。如果再顾及情面，我们这个党就不会有希望了。”
这下，会议室的空气立刻变得沉闷起来，人们都屏息静观着谁先开炮，谁都没有率先发言的意思。大家你看看我，我看看你，好几分钟没有人讲话。
“我看，还是我这个总书记带个头吧！”忽然，胡耀邦开了口，他大声说：“现在我们党再一次到了一个关键时刻，这就是：我们是继续按照党的十一届三中、四中、五中全会指引的方向走，还是在此基础上原地踏步，甚至开倒车，往后退的问题。”
一下子人们目瞪口呆，不知又发生了什么事情。
只见胡耀邦呼地站起来，激动地说：“在全国人民意气风发，决心大干四化的时候，作为中共中央主席的华国锋同志，还是因循守旧，坚持“两个凡是’的教条主义路线和左倾错误，迟迟不能从错误的泥坑中解脱出来，严重影响了大多数同志的情绪。”
“在这个问题上，我承认自己的错误，我愿意检讨。”面色苍白的华国锋，骨碌转动不停的眼珠子扫了与会者一圈，解释道：“从粉碎“四人帮’起，许多老同志建议要我赶快解放小平同志，当然如果马上解放小平同志，会使党的工作减少损失。但是我考虑到我们伟大领袖和导师毛主席刚刚去世，毛主席的威望正在高涨时刻，我们党中央的弯子一下子转得太快了，会使党和人民马上接受不了，就
会出现大的问题。当时，国内外都有人称我们是右派政变了，这个情况希望同志们予以理解。”
“我看华国锋同志还是不忙解释吧。”陈云扳着面孔说：“耀邦刚刚开口说话嘛。像你这么解释，天底下就没有错误这一说了。因为任何错误都有它存在的理由。你的理由头头是道，还要别人提意见干什么？”
“我不是那个意思……”
“你怎么又开口呢？看来你是根本不想让别人开口，这就是你对待大家批评的态度？简直是岂有此理！”
“华国锋同志—贯作风霸道，根本听不进去群众、干部的意见！”
“他还有个完没有呢？让耀邦同志讲！”
这一下华国锋感到众怒难犯了，连连招手：“好，还，我认错！现在请耀邦同志继续讲，继续讲！”
“华国锋同志在各种讲话和谈话中，都口口声声地说粉碎“四人帮’是他的功劳。他完全夸大了他的作用，利用这一事件把自己摆在了非常不恰当的地位上。
当然，华国锋同志在粉碎“四人帮’这一事件中是有功劳的。”胡耀邦伸出一个指头，在空中划了一个大大的弧形：“这—点应当肯定，但是，对这一事件应作历史分析，不应把功劳只归于个人。”
韦国清说：“粉碎“四人帮’时，叶帅、先念同志，还有许许多多的将军、老帅都是立下了大功的嘛。就是你华国锋不粉碎“四人帮’，别人也要粉碎，你要阻碍，说不定连你也一块粉碎了。”
“话虽说得难听，但反映了当时的历史事实。”李先念说：“邓小平同志同“四人帮’斗争了整整两年多，积累了广泛的群众基础。为什么周总理逝世后，反“四人帮’的怒潮会火山爆发那样冲天而起？为什么天安门四五事件能够赢得人民群众的坚决支持？就是由于邓小平同志深入人心！他们为我们粉碎“四人帮’奠定了良好的基础。实事求是地讲，你华国锋同志在毛主席没有逝世之前，是同“四人帮’遥相呼应的，是和他们搞在一起的。要不是江青、张春桥反过来企图收拾你，也可能会和“四人帮’站在一起的。”
“紫阳同志，不是我报告的！”
“完全可能！”赵紫阳说：“你还记得吗？华国锋同志一九七五年十一月份，你召开批邓、反击右倾翻案风的打招呼会议时，我就对你说：“国锋同志，慎重一些，小平同志的一些作法是政治局会议上研究过的，小心别伤害了大多数的感情。’你马上就训我：“你这种提法根本就是右倾翻案风，邓小平在政治局内造谣言、放暗箭，攻击江青、春桥同志，是彻头彻尾的反对毛主席！’你华国锋不仅当着我的面这么批我，而且把我的话报告了江青。”
“不是你是谁？当时再没有人知道！”
“也可能是工作人员干的！”
赵紫阳来气了：“像你这样推责任根本解决不了任何问题。就在你批我后的第二天，江青擅自召集几个省的负责人开会，在会上大批各省的右倾翻案风，其中点了我给华国锋同志讲的话作例子。江青见我还是无动于衷，就冲着我喊：“赵紫阳，你知道这是批谁吗？就是批你！直到中央要召开批邓的打招呼会议之前，你还敢给中央负责人提意见，让别人慎重，我看你一点都不慎重！请问华国锋，这不是你打的小报告，又是谁干的？”
“太明显不过了，华国锋同志不老实！”
“这点小事都不敢承认，何况是大事呢！”
“这点他根本推不过去！”
王震指着华国锋的鼻子吼起来：“这事你承认也罢，不承认也罢，帐都得往你头上记。天安门事件发生以后，镇压群众的一系列行动都是你亲自指挥的。中纪委已经查了档案，镇压的电话是你打的，命令是你签发，人是你下令抓的！所有这些，你能事事赖掉吗？”
华国锋红着脸说：“我并不想推卸责任，我只是想说，当时有当时的历史条件。
政治局会议一致通过以后，才由我去执行。”
“这不能说你没有责任！”王震似乎是咆哮了：“这种诡辩和“四人帮’没有什么两样！张春桥、姚文元，包括江青都口口声声说他们是执行了中央决定的，事实会那样吗？你抓哪一个人也都政治局批准了？华国锋呀华国锋，我过去对你的面貌还有点不清楚，现在才发现你极不老实！”
“许多同志都要求你为天安门事件平反时，你为什么迟迟不平反？这也是政治局会议决定的吗？”彭真也沉下脸来，词语非常严厉：“我看你的态度直到粉碎“四人帮’的两年之久后，你都迟迟没有转变观点！”
趁大家你一言我一语提问的时候，华国锋作了解释。他说他之所以那样做，一是政治局会议委托他全面指挥；二是江青、张春桥，特别是王洪文亲自监视着他，他不那么做就根本保不了自己；第三，毛泽东已经定性天安门事件是反革命事件；灾难已经造成，谁也扭转不了历史现状。但那并非是他情愿干的，他并不想为自己找些不站住脚的借口。房间中的沉寂像是腥风血雨一般。
陈云发言了，尖刻的言辞叫人根本喘不过气来。
“我分管安全工作嘛。”
“为什么大多数政治局委员都能避免犯错误，比如剑英、先念、李德生、倪志福等同志，他们都是党的九届、十届中央委员，有的也是政治局委员，而你不会像他们那样呢？”
“我看不是，而是胸有向上爬的野心，所以要踩着别的人肩膀往上走。很明显，那个时候不坏良心是上不去的。”
“不，我没有野心。”“陈云同志，如果你硬要这么讲，我完全可以辞职。我不在乎当主席不当主席。我可以当个普通公民。”
陈云冷笑道：“早在八月十八日到二十三举行的中央政治局扩大会议以后，有少数同志已向中央领导同志提出，你华国锋不适宜继续担任中央主席和军委主席。
在讨论《关于建国以来党的若于历上问题的决议（讨论稿）》的过程中，无论中央直属机关、中央国家机关或军队系统，都有多数同志提出要对建国以来历史的第四阶段进行认真的总结，指出你华国锋同志在粉碎“四人帮’至一九八零年这四年特别是这四年的前两年工作中的一些重要错误。很多同志要求对华国锋同志所担负的职务进行调整。刚才他也提出要求辞职，我认为改变他的现在职务是完全必要的。”
华国锋的脸一下子成土色。他几乎带出了哭腔：“我再三再四地作自我批评，一再对大家的意见采纳接受，你们就是不谅解我嘛，你们一再表示不相信我，我不辞职又有什么办法呢？”
一些人低垂下了头，再不敢和他那双潮润的、含着某种渴盼目光的眼睛相碰。
华国锋又把目光转向了叶剑英：“叶帅完全可以作证，我在粉碎“四人帮’后哪一点不是采取了集体领导？我所干的每一件事都是和叶帅研究过的！让小平同志站出来，粉碎“四人帮’不到一年就让他站出来了嘛。这并不是算太慢嘛。”
叶剑英有些不耐烦地说：“国锋同志，今天政治局会议是给你提意见，是对你批评帮助帮助并不是给你评功摆好嘛。等哪一天在给你评功摆好时，我看大家也能讲一大筐子嘛。如果国锋同志不愿承担责任，那我来担好了。我早就提出要辞职，今天在这个会议上我再提一遍，我请求中央让我退休，起码把我的名字排到小平后边去，这是我主动的意见。”这么一来，弄得华国锋在政治局会议上更加孤立。
他就像上帝将倒霉的手指指向了他一样，不管他怎样辩解，也没有多少人听他的；也没有人敢站出来支持他。当初还有汪东兴、吴德、纪登奎、陈锡联、陈永贵等人敢于替他说话，如今则是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，一副举目无亲的境界了。
他想放声大哭，但是哭不出来。
华国锋只得以守为攻：“同志们，既然大家对我还有这么多意
见，那么索性大家把心里话就都倒出来吧。这个会，今天开不完，明天继续开，明天开不完，接着后天开，一直到把意见都说完，凡是属于我错了，我坚决改正，凡是属于中央的，我承担第一位责任。因为我是中央主席嘛。”
“你说了这么多。”乌兰夫开口说话了，他叹了口气，很不满意地说：“都是解释、说明，我就没听见主动检查过一句属于你的错误。“两个凡是’，大家说了这么长时期了，是你的发明吧？这已被实践检验是反马列主义的观点，你长期坚持这个口号，而且是在实践中推行这个路线。”
“这点我承认。我是多次讲过“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。同志们，刚刚粉碎“四人帮’，“左’的思想倾向占统治地位，我们不提这个口号就争取不了群众啊！”
“你看看，你看看，他又在辩护是不是？”
“这是事实呀！”
“他根本听不进去群众的意见嘛。”
“国锋同志，你承认不承认“两个凡是’是反马列主义的？”
“是不恰当的言词。”
彭真火了，将沙发扶手一拍大声说：“什么不恰当言词，完全是违反辩证唯物主义和历史唯物主义的。你提出“两个凡是’，实际上是要把毛泽东同志晚年
“左’的一套继续照搬下去。在三中全会以后，你的思想有所改变，但在—些原则问题上还是没有根本的改变。”
“但是我在组织上保留了自己的意见，服从了党的纪律，在行动上没有任何反对的表示。我尽了一个党员应尽的义务。”
陈慕华开口说道：“你是党的主席，你不能仅仅是以一个党员的标准来要求自己呀！如果只是一个党员，怎么能率领全党、全国人民建设祖国的奋斗呢？或许你是一个好党员，但却不是成熟的、合格的党主席！你可以是个好公民，但却不是一个好总理！”
华国锋感到一阵昏眩，眼前立刻一片漆黑，他不由得用双手捂住了脑袋。就连陈慕华这样的并不多谈政治人事的女领导人都指责自己了，我还能再在中央呆下去吗？这种局面太惨了！他被解放出来。安排到政治局内，最后落到了这般境地！朦胧中，他忽然觉得自己驾车在道路上顺着悬崖爬向了一个深不可达的谷底。在谷底又是一连串的山丘，中间有一条深深的狭缝，道路从中间通过。道路两旁一片葱茏茂密。在平坦的谷底，点缀着成千上万农家小屋，屋周围有禽舍、牛栏和玉米田、庄稼地。有些小屋建在坡上，屋顶中央的烟囱冒出袅袅的炊烟，甚至在如此高远的地方，也可以看到满山的羊群，还有妇女和儿童弓着在田间劳动。
这多么像自己的家乡山西交城县的山水。记得有一次，华国锋和汪东兴一块到大寨视察，路过这片土地时他开玩笑在说：“假如我老了，就回这片土地上种耕田园，这里的一山一石多么亲切啊！”
“怎么个改变？”
“难道你不想把这里彻底改变一下？”
“变成大都市啊！”汪东兴放声笑道：“我的老伴也是山西人，是山西垣曲县人，那里也是山区，我总想着有朝一日把那开发出来好为民谋福。”
华国锋的情绪受到感染，也大声说：“我们这一生也让家乡父老放心了，我们毕竟给山西人民增了光彩。这一辈子过得不冤枉，要不是毛主席，哪里会有我们的今天！”
“可是，如果资本主义复辟了，我们这里的一切都会发生变化！也许人们会把我们当作千古罪人来遣责！”
华国锋一下子清醒了！他的头上、身上沁出了一层冷汗。这时他才发觉，批评他的会议没有结束。发言的人一个接着一个，似乎比刚才更积极、更勇跃了。一直坐在那里观察局势发展的邓小平咳嗽一声，清了清嗓子，准备讲话了。会议室里立刻出奇地安静，人们的目光齐刷刷地转向了他。
这时，华国锋才猛然醒悟道，他，他才是稳操、主宰目前中国命
运的当家人。他真弄不清楚，为什么在场的这些中央核心成员竟如此敬畏他，他那锋利的目光转到那里，那里都会出现不安的躁动。这个留着斑白头发的小个子，怎么会有如此惊人的力量！
“今天的会议开得很好，大家畅所欲言，在党的会议上充分发表了各种意见。”
他说：“这是完全必要的。我所要强调的一点是：我们必须得重申党的纪律。这次会议是政治局极其保密的会议，会议的内容一个字都不能泄漏出去。谁泄了密，就要严厉制裁他。这是其一。第二，不管对华国锋同志还是其他人，有什么只准在这里讲，不能拿到会外去。《关于党内政治生活的若干准则》中有这么一条要规定：在党内组织秘密集团是分裂党和颠覆党的犯罪行为。共产党员绝对不允许参加反对党的秘密组织和秘密活动。各级党的组织和每个共产党员都要从林彪、“四人帮’煽动派性，组织秘密集团，阴谋篡权的反革命事件中吸取教训，提高警惕，坚决防止这类事件的重演。你们听清楚了吗？”
邓小平笑了笑，那只炯炯有神的眼睛紧紧盯住了华国锋，又念下另一段：“一位党员如果背着党有组织地进行与党的路线、决议相背离的活动，就是派性活动。
进行派性活动，必然会阻碍党的路线、方针、政策的贯彻执行，破坏安定团结的政治局面，如果不加以坚决制止而任其发展，就会导致党的分裂。”
“大家都听见了吧？这可是他自己亲口讲的！”邓小平笑着说：“那么我们就所其言，观其行。希望华国锋同志不要自己食言。因为任何搞两面派的人都是没有好下场的。这个会，我建议明天继续开！”