六十二、十二大翻开新的一页华国锋退出政治舞台
华国锋好像作了一个长梦，直到十一届六中全会开了十多天了，他似乎从沉睡中清醒过来。
他反复思考六中全会前后的过程，又仔细地翻阅了有关的文件，才品味出一些政治家之道。表面上光筹交错，实际上刀光剑影；看起来像对酒赏梅，清雅至极，握手言欢，实际上杀机四起，磨刀霍霍。这种平静中见激荡、平风中含义深的政治魔术，正是当今政治的一大特色。
六中全会的预备会议，他并没有参加什么。直到正式会议开幕前的六月二十六日，叶剑英给政治局常委和全会写来一封信，说他身体不好，不能参加讨论，特向中央告假，并且表示他自己同意中央的人事变动和各项决议。到了二十七日，他又见叶剑英又颤微微地来到开幕式上，参加了通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的表决。然后，他还参加了无记名投票选举。
对叶剑英的表现，华国锋总认他像在演戏。
最令华国锋气愤的，是胡耀邦在六月二十九全会闭幕会上的讲话。显然，胡耀邦认为大局已定，不需要再扭捏作态了，便又露出了他原来的本像。他说：“今天我讲三点意见；第一点，这几年谁的贡献大一些？我看贡献大一些、多一些的，还是老一辈革命家。拿常委来说，是叶剑英、邓小平、李先念，陈云四位同志。
小平同志因为经验特别丰富，精力很充沛，加上长期斗争建立起来的巨大威望，他起的作用就更突出。第二点，两个没有变。本来，按全党绝大多数同志的意愿，中央主席是要由小平同志来担当的。除小平同志之外，无论从水平、从能力、从威望上来说，还有好些老同志都比我更适合。就是年纪比我小一些，而且确实是我们党的优秀干部，也不乏其人。赵紫阳同志比我就更适合。现在就这样定下来了，我的责任向全会说明，有两条并没有变：一是老革命家的作用没有变，二是我的水平也没有变。今天的胡耀邦，还是昨天的那个胡耀邦。请全党的同志遵照这次历史决议的精神，实行鉴督，首先要请中央委员会的成员进行监督。第三点，我们的劲该往那里使了？现在我们领导上的劲，中央领导同志、省市同志，我们的指导思想上的劲，应该集中主要的精力，来考虑如何把国民经济搞上去，同时考虑如何有效地建设社会主义的精神文明。”
华国锋暗暗大骂胡耀邦是马庇精、投机鬼。老子辛辛苦苦地抓经济建设的时候，搞了半天你们一直在图谋从我手里夺权。到现在你们如愿以偿，才又要把劲往国民经济建设上使。其实你们什么时候想过建设？想过国家？你们什么时候也是想的你们自己。你们是地地道道的一伙极端的个人利己主义者！
还有陈云和邓小平，也在会上作了讲话，中心还是老一套，他们自己胜利了。华国锋看到临散会时，那几个常委谁也没有多褡理自己，和会前的态度截然相反！唉，他们太势利了！华国锋心里想。
一连几天，华国锋都在花园里散步，低垂着头，陷入对往事的沉思和回忆中。孩子们都在草地上尽情地玩耍，趁着春光正是灿灿明华之机，痛痛快快，无忧无虑地玩罢！他的老伴跟着他，逗他的孙子们玩耍，她尽量不让孩子们干扰他，打断他的思考。六中全会的安排，对她来说，还是满意的。她知道只要能留在常委会，而且还是副主席，尽管丈夫的位置从第一排到了第七，但总没和前边的领导人，像林彪、江青、黄永胜那些人那么惨。这她就谢天谢地了。她不准丈夫冒风险，那怕什么职务也不担任，也不能去冒风险，为了个职务丢掉命，太不值得了。这个思想也深深地影响着华国锋。
“从今往后，你那里也别去，就在家里看书、练字、锻炼身体，让他们干吧！这么大个中国，我就不相信他们能比你强！”
“唉，是不那么好搞。”
“到时候他们搞不下去了，说不定还得回来请你。就像“左’、右倾机会主义分子重新请毛主席那样。”
华国锋眼睛一亮，觉得自己还有盼头。
老伴说：“没事时到外地散散心，旅游旅游，你还从来没有带我出去走过呢！”
“好的，过去没时间，现在有了机会了。”
经过几天的反思，华国锋绞尽脑汁考虑的东西有了结果。他在她面前站定了，挥舞着右手说：“@！#$，就这样！”立刻振作起来了。他挽起她的胳膊，满脸堆笑，两个人一起走回自己的别墅。
但是，他们的计划并投有得到批准。
华国锋实在沉不住气了，给胡耀打电话催问。
“哦，华国锋同志，我已经知道你的意思了。你能来我这儿谈一下吗？”
华国锋停了一下；“电话里不方便吗？”
“我想，我们还是当面谈好、许多事并不是一两句话能够说清的。
“那好，我去吧！”
胡耀邦还是住在老地方，房子也没修，外面的建筑和主人的身份很不相称。华国锋把这作为一个伪君子的特征，并没有表现出丝毫惭愧或敬意。当他来的时候，胡耀邦已在门口恭候了。
胡耀邦请他坐在了自己对面的沙发上说：“你是无事不登三宝殿啊！”他具有自己的性格，既谦恭又不失倔强，不是那种随意可以卑躬屈膝的人。
胡耀邦也意识到，这位副主席与人不同，他消息灵通，可能已知道国内外的形势；他不是用自己的职务能镇住的人。他事实上在党内和国内的地位都很高。他决定抓紧时间，单刀直入，不能心慈手软，只能如此。
“你想到外地走一走，是吗？”
“作些调查工作，顺便休息休息。”
“政治局常委们不同意你的计划。”
华国锋坐在那里，好像被谁猛击了一下。然后，他多少带出一些怒容：“耀邦同志，你太过份了，我不明白为什么？”
“我认为你明白，”胡耀邦心平气和地说：“你知道当前的形势吗？”
“我不知道！”
“那好，我可以告诉你。”胡耀邦说：“现在国内反革命案件很多，各地都不这么平静。再加上非法组织、非法刊物也很猖獗，有些人公开打起拥护你华国锋的旗帜，要打倒这个批倒那个。你现在出去合适吗？”
华国锋摊开两手道：“这和我有什么关系呢？”
“是的，是和你没关系。但你出去，出了事谁负责？到那时，你会说不清的，华国锋同志，我政治局都是为你着想啊！”
华国锋叹了一口气，站了起来，低声说：“谢谢你的关照，我服从组织的决定。”
便离开了他的客厅。胡耀邦一直把他送到门口：“欢迎你经常来。”然后拉开车门，一直把眼神黯淡、低垂着双肩的华国锋扶进轿车，关住车门，目送他离开。
时间过得很快，一晃眼大半年又过去了。
那天上午开完政治局委员会，陈云约邓小平和胡耀邦、赵紫阳来到了中南海毛泽东的旧居丰泽园那儿，说是喝点特殊风味的咖啡，天气是睛朗的，松柏树上已挂上了霜。中南海水面上，夕阳的残辉映照着像淋了一片血。太阳的光线渐渐收拢在红墙碧瓦之中，不多时，晚霞也逐渐收起了余辉。
邓小平的目光转向胡耀邦，似乎让他回答。
“你看，”陈云指着西天的景色，对邓小平说：“我们就像夕阳西下，一天不如一天了。我最担心的是百年之后，我们会不会后继无人。”
陈云说：“他们也六十多岁了，用不了几年也会变成我们现在这个样子。我的意思是下点决心，在党的十二大上解决这个问题。把一些老同志统统退下去，只留几坐镇的。把一大批年轻干部提上来，选进中央委员会。”
“从党章上来说进行一番改革，把十二大变成一新老交替的过渡阶段。”邓小平很赞成陈云的话，对胡耀邦和赵紫阳说：“你们大胆地干，不要有任何顾虑，反正有我们这些老家伙给你们撑腰。”
赵紫阳说：“老同志都退下去可以，唯独你们俩不能退。”
邓小平笑着说：“我和陈云同志交过心，老实说，我们自己来说，现在还不行。
就是叫我退，我们实在是心里非常愉快的。当然，现在还不行。就是叫我退，我也不退！就是对革命不负责任。很多问题还没有解决嘛。”
陈云也笑了：“必须分两步走，先让一部分老同志退，还有一些人，就是那批对文化大革命有感情、恋恋不舍的那批人，做点工作也得让他们退。”
“这些人耀邦搞个名单。然后上常委会研究。”邓小平指着胡耀邦说：“将那些容易以后有麻烦的人都请下去。”
陈云也嘱咐胡耀邦：“有个人你们要注意选上来，就是电力工业部部长李鹏，在延安是个小孩子，李硕勋的儿子，后来到苏联学习，刘澜波最近又和我说，要培养他。”
赵紫阳插话道：“他在文化大革命中搞过派性，人们有反映。”
“那也要具体分析。他保老干部，保刘澜波是事实嘛。”
陈云说：“只要从根本上对老干部有感情的人就要用。我在《参考要闻》上看到，美国卡特政府一个办公室主任，只有三十二岁，里根的一个办公室主任，四十岁。是否外国人就比我们聪明？不一定嘛。所以，十二大一定要有新东西。”
邓小平接着说：“我们这些老干部说死就死，很有点朝不保夕的味道。我记得讲过，军队曾经有这样的规定，现在也在向这方面走，就是团级干部三十岁左右，师级四十岁左右，军级五十岁左右。军官，世界各国差不多就是六十岁退休。退休后可以在民间就业。我们现在不改革不行，都成了老头将官娃娃兵了。”
胡耀邦不住地摇头：“难，难啊！现在提拔干部容易，让人退就难了，让谁退得罪谁。”
“得罪也得干！”
邓小平看了陈云一眼：“让刘伯承、蔡畅这些老同志带个头。设立一个顾问委员会，我们这些人你看怎么个带头法？”
“我还有一个头疼的问题……”
赵紫旧说：“你们这次不能带头退。你们的使命还远远没有结束呢！”
陈云话没说完，邓小平替他接上了：“就是华国锋的职务。”
“对，十二大要下决心解决他的事。政治局常委不能要，无论如何要请出去。”
“这个问题耀邦、紫阳你们要亲自抓。”
胡耀邦说：“我早就感觉到他是个危险分子，他是文化大革命的得利派啊！”
赵紫阳说：“他怎么能对文化大革命恨不起来？恨不起来的！”
陈云咬牙切齿地说：“闹派性的骨干分子、打砸抢分子，文化大革命中起家的人，一个也不能提到领导岗位上来。对这些人，不要只看到他们现在一时表现好。
现在这些人大概表现是蛮好，他要爬上来，不好怎么行？老家伙还在嘛。当有了风浪时，你看吧，有一个，有两个就可以串连，兴风作浪。他们说，没有把这些老家伙整倒，整死，现在还在台上，当时整死就好了。所以你们千万不要心慈手软，要有铁石心肠。”
“对华国锋也是这样。”赵紫阳说。
“当我们去见马克思的时候，那个时候，在座的人大概追悼会开得差不多了，他们就认为时机到来了。”
邓小平喝着咖啡，吐出一点渣子，说：“在这个问题上，麻痹不得，大意不得，一定要下决心。你们最好马上找人布置，打招呼，讲厉害，实行起来。”
行动是很快的，真能用得上“雷厉风行”这四个字。
邓小平作为经验十分丰富的老政治家，完全以政治设计师身份出现，他的主意出神入化，炉火纯青，把整个中共中央的一整套机构弄得天衣无缝，令任何人都叹为观止。
他果断取消了中共中央主席、副主席的设置，将中共最高机构设为总书记制，由总书记主持政治局会议和书记处会议；他在中央重新恢复了纪律检查委员会以后，又增设了中央顾问委员会，负责对中央的重大决策和制定政策提供参谋意见。
他建议这些主张写进党章里。
经过大半年的工作，中共十一届七中全会又于一九八二年八月六日在北京举行。
出席会议的有中央委员一百八十五人，候补中央委员一百一十二人，列席的二十一人。当华国锋参加讨论，看到了即将交十二大通过的《中国共产党党章（修改草案）》后，心里就嘀咕起来，取消了主席、副主席，我怎么安排？看来，给他安置一个吃闲饭的闲置位可能就难了。
“我将努力做工作。”
“我希望你进。”
这次全会按预计通过了胡耀邦作的十二大政治报告，当然也通过了党章修改稿。
会后，华国锋曾经试探地问邓小平：“我是否还进十二届中央政治局？”
这是很含糊的话。华国锋放心不下，又去看望了叶剑英。这位老态龙钟的政治家丝毫没有露出他了解中央决策过程的内幕。他很爽朗地说：“我将投你一票，无论如何要投你一票。”
华国锋在他面前是敢讲心里话的。
他说：“我认为，我进入政治局和常委会，比不进好；进去对党有利，对我们下一步的工作有利。”
叶剑英很快把华国锌的意见转告胡耀邦。
胡耀邦在电话中说；”我也可以坦率地讲，华国锌无论如何不能进政治局，更不能进常委会。不进好，进去对党不利，大大地不利。”
“小平也是这个意见吗？”
“我们大家都是这个意见。”
那几天，邓小平、陈云、胡耀邦、赵紫阳等人几乎天天都找中央委员们谈话，内容极其保密。当然都是涉及党的十二大一些重要问题的。
一切就绪后。中共十二大预备会于一九八二年八月三十日下午举行。胡耀邦主持会议。确定了大会四项议程，选出了大会主席团一百五十二人。华国锋抽会议的空隙，特意又问：“十二大中央政治局委常委会有什么变动吗？”
“基本没变，动也是很小的。”
“主席团提名，还是各组提？”
“计划充分发扬民主反复酝酿，让大家发表意见。”
华国锋没有再问什么。他听出，这位中央主席打的全是官腔。
九月一日上午九时，中共十二大正式开幕。
邓小平主持开幕并致开幕词。胡耀邦特意强调说，他的开幕词是这次大会的指导思想。这对许多代表和政治家们来说，都是新鲜的。
胡耀邦代表中央作了题为《全面开创社会主义现代化建设的新局面》的报告。正像他那次讲话一样，他多次激动站起来，挥手比划，高呼口号，显得朝气勃勃，激情难抑。但是，他的反对派却在台下小声嘀咕：“你看耀邦那个样子，他是猴子的屁股，坐不住。”
“什么？”
“坐不住。这个位置对他不合适，迟早回像老华一样。”
“嘘，小声点。”
“不信，我们走着瞧！”
九月二日至五日分组讨论，审议大会的文件，六日，大会便通过了胡耀邦的报告，同时通过了制定的新党章。
叶剑英、陈云在会上分别讲话，前者讲民主集中制，后者强调防止“三种人”被提拔进领导班子的问题。
然后是引人注目的选举。
九月五日上午，大会选出中央委员和中顾委委员。当念名单的时候，华国锋听到了自己的名字。
九月十二日，中共十二届中央委员会第一次会议由胡耀邦、赵紫阳主持召开。会议选举产生了政治局委员、候补委员、中央政治局常委和总书记，决定了中央军委主席、副主席。
公布这些名单的时候，人们谁也没有听见华国锋的名字。显然，他落选了。
听到九月十二日至十三日中共第十二届一中全会的选举结果后，华国锋的脸上一阵抽搐，就像遭到电击似的，顷刻便显得麻木了。连他自己也不知道是如何放声大笑的，笑得把屋子都震得嗡嗡作响，把家里人都惊呆了。
大笑过后，两串泪珠从他那厚厚的脸腮上流了下来。他记得很清楚，他今天才六十一岁，正是政治家大有作为的好年华时期。但是，他不得不开始过一种退休的生活。整天无所事事，闲赋在家。在家里谁问他以前干了哪些事，他都会一五一十地告诉谁。
他卧室的墙上，依然挂着那幅毛泽东的彩像。他经常站在像前，凝望着那位曾使人终身感恩，也使人闻声颤抖的老人。毛泽东啊毛泽东，您那慈祥的面容，您那富有感情的灵魂，您那永存的教诲，使我永远不能忘怀。唉，虽然当面领教的时间很短，你的声音不高，一切似乎朴素而又平常，但此刻又在我心中留下了多么深刻的印象啊！每当我想起您那深沉、温柔的眼睛，就像您还没死，还活着，活着……
他的心思，谁能猜着？
华国锋不知念叨了多少遍这样的话。
蓝天下，河流纵横，绿野变成白色的丝带，高山好似连绵的土丘。从飞机上俯瞰足下，白云迷漫，—个个山顶探出云雾外，似朵朵芙蓉出水。楼房、村庄，点缀在绿色白色相间的海洋里，是那样的五彩缤纷！
他过去，怎么就没有如此美好的感受！
深秋的早晨，他依然要出去散步。在他前面，银霜茫茫。当鲜红的太阳升起来的时候，茫茫大地像染上了一层殷红的血迹，那些露珠像明珠洒地，玛瑙滚动，使他留恋忘返。
秋天过去是冬天。雪下了一夜，又下了一个早晨，他看了几次，天上的雪花还是飘飘扬扬，没完没了。他想像，大雪中的吕梁山定像银白舞动的巨轮，婉蜒起伏，一直游向天边。他又想起交城县里那个关于真龙天子的传说，不禁苦涩的笑了。
春秋岁月，竟是如此的短暂！
说什么脂正浓，粉正香，转眼鬓白发添霜。大自然的规律，人世沧桑的转移，竟是这般残酷无情！
唉，该做的时候没有做成，不该做的时候想做，都是悲剧。自己是不是一出剧中的角色呢？他这样问自己。
华国锋很想回老家山西看一看，那里的—切似乎对他更显得亲切了。在那个黎明前的时刻，也是人们睡得最甜的时刻，他果然回来了。望着陌生的村庄，回想着非常熟悉的往事，他的眼睛湿润了。
东方渐渐出现了曙光。山和天连结处，黑白开始分明。青黛色的汾水河岸，显出淡淡的线条……
昨天已经过去；新的—天，正在开始……
六十一、小平斗智破幻想六中全会定乾坤这是最后一篇