- 读书 >
- 扶轮问路 - 史铁生 >
- 地坛与往事
10.等待
色彩淡褪,画面渐呈黑白——
沉寂中,一阵说笑声渐行渐近,年轻的森和几个残疾的男人——世启、老孟和路,来到大钟旁。
世启和我一样,腿坏了,坐手摇轮椅。老孟不单腿坏,两只眼睛还瞎,只能坐那种让人推着走的轮椅。路推着他。……路一生下来大夫就说这是个傻子,两只眼睛分得很开,嘴唇很厚,是先天愚型。G
森的画外音:老孟比世启大两轮,世启比路大一轮比我大十八,十八正是我的年龄。他们三个就管我叫“十八”。G
四个人各自选定了位置。
老孟用报纸熟练地卷好四颗烟,每人一颗。
从这儿可以看到远处的园门。
森的画外音:世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去,到这个夏天还不见回来。……老婆是农村人,娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前回来,以后又来信说年前准回来,以后又来信说过了年就回来,再以后就没了音信。……后一封信里还说,她要是回来准是坐天黑前那趟火车到,不让世启去车站接,担心世启摇着轮椅去车站不方便,但是让世启必须在这园子门口等他们娘儿俩,要是她们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有一种解释:到世启家无论怎么坐车最后总得穿过这个园子,园子又深而且草木横生,一向人迹罕至,偏僻得怕人……世启便从冬到春、从春到夏,每天下了班就在这园里园外等。老孟、路,后来还有我,就来陪他一块儿等。G
园子很大。有参天孤立的老树。有密密交织的矮树丛在蔓延。有一大片、一大片的荒地。有散落在荒地里的断石、残阶,默默的像是墓碑。……几座晦暗的古殿歪在一处,被蓬蓬茸茸的荒草遮掩,发着潮冷的味儿,露出翘角飞檐挑几个绿锈斑斑的风铃……成群的雨燕就在檐下的木椽中为家,黄昏时都赶回来,围着殿顶自在飞舞,嘹亮地唱些古歌送那安静了的太阳回去。这时,就会突兀地冒出几对恋人在小路上,正搂抱着离去,不敢久留了。晚风一起,风铃叮当作响,殿门戛然有声,林间幽暗且雾气飘游。……蝉儿胆大,直叫到星光灿烂去。然后是蟋蟀的天下。G
森的画外音:世启每天傍晚一下班就来,老孟和路要晚一会儿。路先回家吃晚饭,老孟的晚饭只是随便在什么地方喝一顿酒,路吃完饭来酒店里接老孟,老孟已经喝完了酒在那儿等他。G
晚霞落尽,鸟儿也都安歇。不觉间,空地上浮现一层亮白而均匀的月光。灰黑的树影近乎不动。幽暗的林间,唯落叶轻声弄响。
四点小小的烟火,轮流在黑暗中亮起来,又暗下去。
那园门是彻夜都不关闭的。门旁的大树下,有盏孤零零的路灯,路面上跳动着鬼一样的树影。
我问世启:“她们要是回来,肯定走这个门吗?”
世启说:“当然,这个门近。”
路便盯着我笑,像是笑我问得愚蠢。
我说:“要是她们顺便搭了什么熟人的车,到了别的门口呢?”
世启便有些犹豫,一个劲儿抽烟。
路又盯着世启笑,像是笑他的毫无主见。
老孟说:“你俩在这儿等。路,咱们走,四个门口都看看去。”
森的画外音:其实,我们同属一个街道工厂,但在不同的部门。老孟和路是糊纸盒。世启在综合修理部,他会修锁、配钥匙,也能修理“半导体”。几个地方相距很远,我们见面多是在晚上,在地坛……