10.等待

色彩淡褪，画面渐呈黑白——

沉寂中，一阵说笑声渐行渐近，年轻的森和几个残疾的男人——世启、老孟和路，来到大钟旁。

世启和我一样，腿坏了，坐手摇轮椅。老孟不单腿坏，两只眼睛还瞎，只能坐那种让人推着走的轮椅。路推着他。……路一生下来大夫就说这是个傻子，两只眼睛分得很开，嘴唇很厚，是先天愚型。G

森的画外音：老孟比世启大两轮，世启比路大一轮比我大十八，十八正是我的年龄。他们三个就管我叫“十八”。G

四个人各自选定了位置。

老孟用报纸熟练地卷好四颗烟，每人一颗。

从这儿可以看到远处的园门。

森的画外音：世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去，到这个夏天还不见回来。……老婆是农村人，娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前回来，以后又来信说年前准回来，以后又来信说过了年就回来，再以后就没了音信。……后一封信里还说，她要是回来准是坐天黑前那趟火车到，不让世启去车站接，担心世启摇着轮椅去车站不方便，但是让世启必须在这园子门口等他们娘儿俩，要是她们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有一种解释：到世启家无论怎么坐车最后总得穿过这个园子，园子又深而且草木横生，一向人迹罕至，偏僻得怕人……世启便从冬到春、从春到夏，每天下了班就在这园里园外等。老孟、路，后来还有我，就来陪他一块儿等。G

园子很大。有参天孤立的老树。有密密交织的矮树丛在蔓延。有一大片、一大片的荒地。有散落在荒地里的断石、残阶，默默的像是墓碑。……几座晦暗的古殿歪在一处，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，发着潮冷的味儿，露出翘角飞檐挑几个绿锈斑斑的风铃……成群的雨燕就在檐下的木椽中为家，黄昏时都赶回来，围着殿顶自在飞舞，嘹亮地唱些古歌送那安静了的太阳回去。这时，就会突兀地冒出几对恋人在小路上，正搂抱着离去，不敢久留了。晚风一起，风铃叮当作响，殿门戛然有声，林间幽暗且雾气飘游。……蝉儿胆大，直叫到星光灿烂去。然后是蟋蟀的天下。G

森的画外音：世启每天傍晚一下班就来，老孟和路要晚一会儿。路先回家吃晚饭，老孟的晚饭只是随便在什么地方喝一顿酒，路吃完饭来酒店里接老孟，老孟已经喝完了酒在那儿等他。G

晚霞落尽，鸟儿也都安歇。不觉间，空地上浮现一层亮白而均匀的月光。灰黑的树影近乎不动。幽暗的林间，唯落叶轻声弄响。

四点小小的烟火，轮流在黑暗中亮起来，又暗下去。

那园门是彻夜都不关闭的。门旁的大树下，有盏孤零零的路灯，路面上跳动着鬼一样的树影。

我问世启：“她们要是回来，肯定走这个门吗？”

世启说：“当然，这个门近。”

路便盯着我笑，像是笑我问得愚蠢。

我说：“要是她们顺便搭了什么熟人的车，到了别的门口呢？”

世启便有些犹豫，一个劲儿抽烟。

路又盯着世启笑，像是笑他的毫无主见。

老孟说：“你俩在这儿等。路，咱们走，四个门口都看看去。”

森的画外音：其实，我们同属一个街道工厂，但在不同的部门。老孟和路是糊纸盒。世启在综合修理部，他会修锁、配钥匙，也能修理“半导体”。几个地方相距很远，我们见面多是在晚上，在地坛……