41.母亲的坟

盘旋的鸽群，仿佛白色的纸花，飘洒在铅灰色的云层下。

森的画外音：母亲去世十年后的那个清明节，我和父亲和妹妹去寻过她的坟。M

鸽群掠过山峦，掠过山脚下的墓地，掠过一座座沉默的墓碑……

森的画外音：母亲去得突然……那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来，总看着她和总让她看着我们，都受不了。才知道越大的悲痛越是无言；没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖。

十年过去，悲痛才似轻了些，我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白，十年里我们不提起她，但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了，或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代，城市的普通百姓不可能有一座坟，只是火化了然后深葬，不留痕迹。M

父亲满山跑着找，终于找到了他当年牢记下的一个标志——一棵不起眼的红枫树，满树的叶子正红得透明，在秋风中摇曳得像一团火。

父亲说：向东三十步左右，就是母亲的骨灰深埋的地方。

但是向东不足二十步已见几间新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工厂了；几个工匠正埋头叮当地雕凿着碑石。

父亲憋红了脸，喘气声一下比一下粗重。

妹妹推着我走近前去，把那儿看了很久……M

“红枫”化作“合欢”，画面闪回到母亲生前住过的那个小院——静静的秋阳；静静的屋檐和窗廊；静静的那棵合欢树，花朵都已不见，小巧而且对称的叶子正在变黄、飘落……

森的画外音：记得那天，我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷啦刷啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。我说：“什么时候？”她说：“你要是愿意，就明天？”……我说：“好吧，就明天。”……母亲高兴得一会儿坐下，一会儿站起，说：“那就赶紧准备准备。”我说：“哎呀，烦不烦？几步路有什么好准备的！”……

母亲出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那是永远的诀别。N

“合欢”化作“红枫”，画面再回到墓地：我们一家三个，在那棵红枫树下合了影。