37.地坛中的老人

这季节天气变化无常，忽而起了风，开玩笑似的打着呼哨四处野跑；忽而又飘下雨，淅淅沥沥弄起管弦，轻吹慢拨、幽微缠绵。雨大时我们躲进拱门去，园里园外世界全都藏起来，单用茫茫雨雾迷惑你，用浪涌潮翻般的震响恫吓你……G

森的画外音：我、世启、老孟还有路，几乎天天都到那园子里去。世启不死心，他相信他老婆肯定会回来，早一天晚一天的倒不要紧。

不久，雨过了，太阳憋足了力气，又把炽烈的光焰倾泻下来，仿佛一下子把草木都碾轧成金属，尖厉的颤响从各个角落里漫起来，连成一片、连成一片，激动不安与辉煌的太阳一同让人睁不开眼……G

森的画外音：那年夏天在这园子里，我们一起经历了许多奇异的事……G

亮白刺眼的背景中走来了世启、老孟、路和十八；他们边走边争论着什么，像是就一件不久前发生的事各持己见。蒸腾的水雾使他们的身影模糊不清，遍地的颤响把他们的吵嚷声搅得支离破碎——就好像唱机的转速不稳，或似一阵阵耳鸣……很久，随着阳光的渐趋温和，无论声音、景物还是四个人的形象，才都清晰起来——

路说：“他们跳得一塌糊涂是吧老孟？”

老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一样结实的脊背上停留片刻，然后滑落。

“什么你说？”我问路：“什么跳得一塌糊涂？”

世启看一眼路，低声对我说：“别理他，路又说傻话呢。”

“路才不傻呢。”老孟说。

路说：“我才不傻呢是吧老孟？”然后转向世启和我：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟？”

老孟又拍拍他的肩膀：“不过别老说这一句，老说这一句可不聪明。”

“我没老说这一句是吧老孟？”

我和世启笑起来……G

风吹草动，好像有什么活物藏身其间，细听细看，又像没有。

古殿（或颓墙）那边“哗啦”一声——可能又有旧墙皮或碎砖瓦掉落下来，惊起了不知名的鸟儿。

鸟儿“哇哇”地叫着飞走了。古殿复归沉寂，但那沉寂中总似有些“吱吱嘎嘎”的响动……

情景，与森的画外音：有件事说起来让人毛骨悚然。在一片茂密的乱草丛中，一对老人悄悄地死在了那儿，发现的时候已经死了七八天了，甚至还要久……两个老人并肩坐在地上，背靠老柏树，又互相依偎着，睁着眼睛，死了也没有倒下去。几条野豆蔓儿已在他们垂吊着的胳膊上攀了几圈。没人知道他们是谁，怎么死的，以及为什么死。两个人都是满头白发，一身布衣，没带任何东西，虽然时值盛夏却没有什么特殊的气味……四周是没腰的野草，稀疏的野花开得不香也不雕琢。两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐……G

祭坛上的茸茸绿草，沿石缝，水一样洇开，纵横回转勾画出一块块铺地长石，仿佛上帝摆设的多米诺骨牌。祭台周围，绿草“嗡”的一声全都茂盛，撒开野花，闪闪耀耀疏密有序，如一幅星图……G

森的画外音：最先发现这件事的是我、世启、老孟和路。一连几天我们都说，草丛中那两蓬白亮亮的东西不知是什么，后来便把轮椅摇着、推着，走近去看……世启说，他们身上什么东西都没带。老孟想了一会儿，说他们还没傻到要把这辈子的东西带到下辈子去。我说这可糟了，咱没法知道他们是谁了……两张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。G

路独自叨咕：“他们跳得一塌糊涂，一塌糊涂他们跳得，他们糊涂……”

“他说跳什么？”我问世启。

“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞，瞎说呢。”

我问老孟：“什么跳舞？跳什么舞？”

“你不懂。你才十八，说（了）你也不懂……”G

森的画外音：路有一回说，老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的，眼睛是因为后来跳不成舞急瞎的，我和世启不信。但老孟的事只有路知道，老孟只对路一个人说……G

警察来园子里找我们四个，向我们了解发现那对老人时的情景。

“他们就这么坐着，在那片草丛里。”

“就这么坐着？”

“就这么坐着。手垂在地上。”

“这样？”

“不是不是，是这样，垂着。胳膊上缠着野豆蔓儿。”

…………

警察在本子上记下几个字。“嗯，还有什么印象？”

世启说：“他们的表情像似很痛苦。”

“不对，”我说：“他们的样子看上去挺坦然。”

世启说：“怎么会呢？至少是挺伤心的。”

“一点儿也不，”我说：“俩人脸上都有笑容呢，看来很轻松。”

警察转向老孟和路：“请你们二位也谈谈？”

“我的眼睛看不见。路说说吧。嘿，路！”

“老孟！”世启想制止他们。

可路已经开口了：“一塌糊涂他们俩跳得，是吧老孟一塌糊涂他们俩？”

老孟不露声色，唯墨镜在夕阳下闪光。

世启在警察耳边低声解释了一下。警察惊愕的目光在路的脸上停留了一阵，又吸吸鼻子确认了老孟身上的酒味儿。

…………

那个警察对我和世启说：“好啦，咱们还是说正事儿吧。关于那对老人的表情，你们一个说是很痛苦至少是很伤心，另一个说是很坦然很轻松。对吗？”

“对，”我说：“至少是很平静。”

“是很痛苦，要不就是很伤心。”

“请你们再仔细回忆一下，过些天我来。”

“还有路说的呢。”老孟说。

…………

警察走了，我们四个又到园子门口去。天渐渐黑了，园子里蟋蟀叫、风铃响，凄凄寂寂的，世启的老婆还没有带着儿子回来……G