- 读书 >
- 扶轮问路 - 史铁生 >
- 地坛与往事
37.地坛中的老人
这季节天气变化无常,忽而起了风,开玩笑似的打着呼哨四处野跑;忽而又飘下雨,淅淅沥沥弄起管弦,轻吹慢拨、幽微缠绵。雨大时我们躲进拱门去,园里园外世界全都藏起来,单用茫茫雨雾迷惑你,用浪涌潮翻般的震响恫吓你……G
森的画外音:我、世启、老孟还有路,几乎天天都到那园子里去。世启不死心,他相信他老婆肯定会回来,早一天晚一天的倒不要紧。
不久,雨过了,太阳憋足了力气,又把炽烈的光焰倾泻下来,仿佛一下子把草木都碾轧成金属,尖厉的颤响从各个角落里漫起来,连成一片、连成一片,激动不安与辉煌的太阳一同让人睁不开眼……G
森的画外音:那年夏天在这园子里,我们一起经历了许多奇异的事……G
亮白刺眼的背景中走来了世启、老孟、路和十八;他们边走边争论着什么,像是就一件不久前发生的事各持己见。蒸腾的水雾使他们的身影模糊不清,遍地的颤响把他们的吵嚷声搅得支离破碎——就好像唱机的转速不稳,或似一阵阵耳鸣……很久,随着阳光的渐趋温和,无论声音、景物还是四个人的形象,才都清晰起来——
路说:“他们跳得一塌糊涂是吧老孟?”
老孟拍拍路的肩膀,手在他那熊一样结实的脊背上停留片刻,然后滑落。
“什么你说?”我问路:“什么跳得一塌糊涂?”
世启看一眼路,低声对我说:“别理他,路又说傻话呢。”
“路才不傻呢。”老孟说。
路说:“我才不傻呢是吧老孟?”然后转向世启和我:“我才不傻呢。”然后又对老孟说:“我不傻,是吧老孟?”
老孟又拍拍他的肩膀:“不过别老说这一句,老说这一句可不聪明。”
“我没老说这一句是吧老孟?”
我和世启笑起来……G
风吹草动,好像有什么活物藏身其间,细听细看,又像没有。
古殿(或颓墙)那边“哗啦”一声——可能又有旧墙皮或碎砖瓦掉落下来,惊起了不知名的鸟儿。
鸟儿“哇哇”地叫着飞走了。古殿复归沉寂,但那沉寂中总似有些“吱吱嘎嘎”的响动……
情景,与森的画外音:有件事说起来让人毛骨悚然。在一片茂密的乱草丛中,一对老人悄悄地死在了那儿,发现的时候已经死了七八天了,甚至还要久……两个老人并肩坐在地上,背靠老柏树,又互相依偎着,睁着眼睛,死了也没有倒下去。几条野豆蔓儿已在他们垂吊着的胳膊上攀了几圈。没人知道他们是谁,怎么死的,以及为什么死。两个人都是满头白发,一身布衣,没带任何东西,虽然时值盛夏却没有什么特殊的气味……四周是没腰的野草,稀疏的野花开得不香也不雕琢。两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐……G
祭坛上的茸茸绿草,沿石缝,水一样洇开,纵横回转勾画出一块块铺地长石,仿佛上帝摆设的多米诺骨牌。祭台周围,绿草“嗡”的一声全都茂盛,撒开野花,闪闪耀耀疏密有序,如一幅星图……G
森的画外音:最先发现这件事的是我、世启、老孟和路。一连几天我们都说,草丛中那两蓬白亮亮的东西不知是什么,后来便把轮椅摇着、推着,走近去看……世启说,他们身上什么东西都没带。老孟想了一会儿,说他们还没傻到要把这辈子的东西带到下辈子去。我说这可糟了,咱没法知道他们是谁了……两张脸除了有些苍白,看起来倒是很坦然很轻松的样子,眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。G
路独自叨咕:“他们跳得一塌糊涂,一塌糊涂他们跳得,他们糊涂……”
“他说跳什么?”我问世启。
“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞,瞎说呢。”
我问老孟:“什么跳舞?跳什么舞?”
“你不懂。你才十八,说(了)你也不懂……”G
森的画外音:路有一回说,老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的,眼睛是因为后来跳不成舞急瞎的,我和世启不信。但老孟的事只有路知道,老孟只对路一个人说……G
警察来园子里找我们四个,向我们了解发现那对老人时的情景。
“他们就这么坐着,在那片草丛里。”
“就这么坐着?”
“就这么坐着。手垂在地上。”
“这样?”
“不是不是,是这样,垂着。胳膊上缠着野豆蔓儿。”
…………
警察在本子上记下几个字。“嗯,还有什么印象?”
世启说:“他们的表情像似很痛苦。”
“不对,”我说:“他们的样子看上去挺坦然。”
世启说:“怎么会呢?至少是挺伤心的。”
“一点儿也不,”我说:“俩人脸上都有笑容呢,看来很轻松。”
警察转向老孟和路:“请你们二位也谈谈?”
“我的眼睛看不见。路说说吧。嘿,路!”
“老孟!”世启想制止他们。
可路已经开口了:“一塌糊涂他们俩跳得,是吧老孟一塌糊涂他们俩?”
老孟不露声色,唯墨镜在夕阳下闪光。
世启在警察耳边低声解释了一下。警察惊愕的目光在路的脸上停留了一阵,又吸吸鼻子确认了老孟身上的酒味儿。
…………
那个警察对我和世启说:“好啦,咱们还是说正事儿吧。关于那对老人的表情,你们一个说是很痛苦至少是很伤心,另一个说是很坦然很轻松。对吗?”
“对,”我说:“至少是很平静。”
“是很痛苦,要不就是很伤心。”
“请你们再仔细回忆一下,过些天我来。”
“还有路说的呢。”老孟说。
…………
警察走了,我们四个又到园子门口去。天渐渐黑了,园子里蟋蟀叫、风铃响,凄凄寂寂的,世启的老婆还没有带着儿子回来……G