- 读书 >
- 扶轮问路 - 史铁生 >
- 地坛与往事
13.地坛的意图
黑白画面,闪回到三十多年前:森与如今判若两人,年轻、瘦削,奋力地摇着三轮手摇车,穿过马路,走过木桥,进入那座碧瓦朱墙的拱门……好像从刚才古典的谐谑曲,忽然换成了现代的摇滚乐。
画外,淼的诵读声,却显得更加平稳、沉静:自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图,正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排……”E
年轻的森,在坑坑洼洼的土路上摇着轮椅,穿行在荒藤老树、断石残墙之间。血红的夕阳中响彻雨燕凄长的叫喊……
曾经和日后,不断地有人问他:你还这么年轻,腿是怎么搞的?不断地有些孩子问他们的母亲:妈妈,这是什么车呀?偶尔有个胆儿大的,跑近前来喊:叔叔你下来,叔叔,你下来让我也玩会儿行吗?随之便有家长们低声的呵斥:这孩子,胡说什么哪!或有年轻母亲半含抱怨半含歉意的喊声,通常是对着她们的丈夫:嗨,瞧瞧你儿子呀,咋恁么讨厌!接着是父亲的严厉警告声:又干吗呢?瞧我不收拾你!以及随后,渐行渐杳的一个古老寓言的现代读本:可不是咋的?小时候他不听大人的话呗。你呢,嗯?以后还淘气不……诸如此类的声音,虚虚实实,回音荡荡地都响在画外,且不与森的表情对位。
一种考虑是:那样的声音,虽仍刺耳,但已不再能触动他的表情。
鸽子——那群迷失的白色鸟儿,此刻都已离开。
天上,浮云缕缕,纠缠聚散。
落叶滚过草地,寻找着安身之地。
城市的轰鸣片刻不息,在远处乱作一团,把这园子(或选定的外景地)衬比得更加荒芜、冷寂。
情景,及淼的轻声诵读:两腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到出路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空。蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去。瓢虫爬得不耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了。树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋。露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣,片刻不息。……园子荒芜但并不衰败。E