39.园神

春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声……E

淼的轻声诵读：设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园子里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。E

春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花。夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或是阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸。秋天是一座青铜的大钟，在园子的东北角曾丢弃着一座很大的铜钟；铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满铜绿，文字已不清晰。冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。E

淼的轻声诵读：无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。E

……围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。……老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代代落子生根。我转而祈求，双手合十……睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立着，墙下呆坐一个不被神明过问的人。L

淼的轻声诵读：这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？E

雪后，月光朦胧，车轮吱吱叽叽碾压着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人背壁盘腿端坐在石凳上，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。也许是气力不济，也许是这古曲一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤的吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不清他是否闭目。我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。L

森的画外音：那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”。接受天命的限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是要逃离它……墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见……L