15.合欢树

母亲生前居住的那间小院，也已经没有了。她亲手种在窗前的那棵合欢树也未幸免。不过，相似的小院并不难找到，合欢树更是不会绝迹。

在我几十年的思念中，那棵合欢树枝繁叶茂，年年都在小院的空中布满它淡雅的绒花；在小院的地上，洒落星星点点的残红。母亲呢，也还是那样：鬓发灰白，脊背微驼，站在小院中央，端着眼镜仰望树尖，看那合欢树不断向天上伸展的枝叶……那形象，历经岁月的琢磨几近一尊雕像——屡屡的梦中，我试图从各种角度走向她、挨近她、想伏在耳边跟她再说句话，可这黑夜或白日的梦愿总是伴着一声真确或仅仅是心中的惊喊，醒入现实……

森的画外音：她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了手摇车，看着我摇车拐出小院。这以后她会怎样，当年我不曾想过。E

从各种角度拍摄母亲与那棵合欢树的同时，背景的天空有如岁月奔流，白云苍狗，瞬息万变……

森的画外音：有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好……E

那可能是在早春，合欢树的枝丫间已鼓起米粒似的芽苞；或者是盛夏，小巧而浓密的绿叶上，浮一层纤细却又奔放的绒花；但也许是在秋天，落叶飘飘，飞上苍白的天空，掉落在母亲微驼的脊背上……

森的画外音：在我的记忆里或印象中，当我摇车出了小院，当我走进了地坛，甚至是在她的生前与走后，在我欲生欲死的那些时日里，母亲以其病弱的身躯或不能离弃的心魂，一直就那样站在合欢树下、望着小院的那处墙角……

背景中，隐约传来海浪的喧腾，并夹杂着鸥鸟的鸣叫。

森的画外音：许多年以后我才渐渐听出，母亲那句话实际是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。E

鸥鸟的叫声渐趋嘹亮、空阔，或许还有些单调。海浪的轰鸣一阵阵地强劲……