44.老屋的歌

回到开头——第二章，回到——那两间破旧的老屋和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷深处，与条条小巷的颜色一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来的鸽子更洁白……B

森的画外音：我想去那儿，是因为我想回到那个很大的世界里去。那时我刚在轮椅上坐了一年多，二十三岁，要是活下去的话，料必还是有长久的岁月等着我。……父亲不大乐意我去，但闷闷的说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但“一辈子”这种东西……是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。B

我摇着轮椅，V领着我在小巷里东拐西弯。印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让人心神不定。……过了一棵半朽的老槐树是一家有汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长很长的红墙，跟着那红墙再往前去，我记得有一所著名的监狱。V停了步，说到了。

我便头一回看见那两间老屋……B

森的画外音：到这儿来的年轻人，有些是像V那样等着分配更好的工作的，有些则跟我一样，或轻或重地有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了；残疾的每次招工都报名，但报名与落榜的次数相等。B

老屋内景，及森的画外音：这是我们的角落，斑驳的墙上没有窗户，低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。我们喜欢这个角落。有人说这儿避风，有人说这儿暖和；我只是想离窗户远一点儿——从那儿可以看见一所大学的楼房，一个歌舞团的大门和好几家正式工厂的烟囱。P

森的画外音：应该有一首平缓、深稳的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味儿，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。……这样一句话似乎就在我耳边，或者心里；可一旦去找它却又飘散。B

但这样的曲子——就像地坛中那缕箫音——也已经压抑不住似的，在老屋的喧闹与疲倦中隐隐浮现，在那沉暗的光线里缓缓流淌了——既古老，又现代；好像从古至今它一直就在，唯随时代变迁而显得迷茫，甚至于慌张。只是还没有歌词。一时还找不到那样一句平白的话，来符合这老屋里的情绪，以及符合这样的曲调。