- 读书 >
- 扶轮问路 - 史铁生 >
- 地坛与往事
44.老屋的歌
回到开头——第二章,回到——那两间破旧的老屋和后来用碎砖垒成的几间新房,挤在密如罗网的小巷深处,与条条小巷的颜色一致,芜杂灰暗,使天空显得更蓝,使得飞起来的鸽子更洁白……B
森的画外音:我想去那儿,是因为我想回到那个很大的世界里去。那时我刚在轮椅上坐了一年多,二十三岁,要是活下去的话,料必还是有长久的岁月等着我。……父亲不大乐意我去,但闷闷的说不出什么,那意思我懂:他宁可养我一辈子。但“一辈子”这种东西……是要自己养的,就像一条狗,给别人养了就是别人的。B
我摇着轮椅,V领着我在小巷里东拐西弯。印象中,街上的人比现在少十倍,鸽哨声在天上时紧时慢让人心神不定。……过了一棵半朽的老槐树是一家有汽车房的大宅院,过了大宅院是一个小煤厂,过了小煤厂是一个杂货店,过了杂货店是一座老庙很长很长的红墙,跟着那红墙再往前去,我记得有一所著名的监狱。V停了步,说到了。
我便头一回看见那两间老屋……B
森的画外音:到这儿来的年轻人,有些是像V那样等着分配更好的工作的,有些则跟我一样,或轻或重地有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了;残疾的每次招工都报名,但报名与落榜的次数相等。B
老屋内景,及森的画外音:这是我们的角落,斑驳的墙上没有窗户,低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。我们喜欢这个角落。有人说这儿避风,有人说这儿暖和;我只是想离窗户远一点儿——从那儿可以看见一所大学的楼房,一个歌舞团的大门和好几家正式工厂的烟囱。P
森的画外音:应该有一首平缓、深稳的曲子,来配那两间老屋里的时光,来配它终日沉暗的光线,来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词,一句最为平白的话,不紧不慢地唱,便可呈现那老屋里的生活,闻见它清晨的煤烟味儿,听见它傍晚关灯和锁门的轻响。……这样一句话似乎就在我耳边,或者心里;可一旦去找它却又飘散。B
但这样的曲子——就像地坛中那缕箫音——也已经压抑不住似的,在老屋的喧闹与疲倦中隐隐浮现,在那沉暗的光线里缓缓流淌了——既古老,又现代;好像从古至今它一直就在,唯随时代变迁而显得迷茫,甚至于慌张。只是还没有歌词。一时还找不到那样一句平白的话,来符合这老屋里的情绪,以及符合这样的曲调。