夜祷
完成对土改积极分子孙宗文的意外拜访，已晚上8点多。夕阳沦落，几抹烂桔子似的晚霞也随之淡化。我在鬼火一般的路灯下，仰头伸了个懒腰，无意中望见早已爬上天际的月亮，竟红透了。出于做过几天诗人的本性，我凝视了半分钟，却从高处的风里嗅着一股甜腻腻的腐败味儿，且越来越浓。我正要将这味儿想象成月亮的烂桔子味儿，就瞟到了斜对面两人高的水泥坎上，露天管道正肆无忌惮地排放生活污水。
我咒骂了一声。胃突然隐隐作痛，我马上意识到是晚餐吃得太急，鱼太辣，饭也太冷硬。老张把车挪过来，问我在哪儿歇脚？我答这年头不愁住，还是先去探望一下大半年不见的张应荣老人吧。
老张说他也好久没拜访张长老了。于是驾车上行，七拐八拐，就直抵那熟悉而亲切的村间红泥路。靠土墙停好车，我们在红月亮的笼罩中，走向张家大院。还没进门，一个单纯的童音就迎面而来，我不禁站在敞开的门口仔细聆听。老张拍肩示意，我也装哑吧，以食指点一点虚空，再点一点自己的耳朵。老张会意地低语：“张长老的重孙子在朗读《圣经》呢。”
我不熟悉《圣经》，不晓得入耳的是哪一章哪一段哪一节，但在一瞬间，被狠狠地震荡了一下。西班牙诗人洛尔加的句子蓦地涌上脑海：“从一滴水里，孩子寻找他的声音。”
波纹顿时吹拂我的睫毛，并一圈圈泛滥，淹没了房顶、树枝，水渍眨眼就浸透了云、星星和月亮，似乎整个宇宙都包含在一粒浩大的水珠中。蟋蟀吱吱叫了，洛尔加接着问：“声音里又找到了什么？可是一只蟋蟀王？”
我刚要继续洛尔加的追问：“张长老在找什么？上帝可是一只蟋蟀王？”阵阵翻腾的肠胃就将出窍的魂魄硬拽回来。我龇牙咧嘴了十几秒，方正色跨入门槛，穿过院坝，踏上两人多高的石阶。朦胧夜色里，阶顶的房屋犹如高高在上的远古戏台，屋檐下灯光昏暗，那还穿着开裆裤的三尺幼童肃然而立，端着厚书，一板一眼地宣读着与他的年纪极不对称的词句：“雅各”、“彼得”、“保守”、“神的大爱”、“以苦难，甚至生命去荣耀主”等等。而我这个观众所尊敬的张长老靠坐于戏台正中的躺椅，不时以苍老的“阿门”应和。幼童的阴影犹如上帝的无形被单，轻轻覆盖着他干瘪的躯体；在他的下方，在更矮一点的阴影中，则卧着他长期受风湿病折磨的老伴。
我和老张悄无声息地上完石阶，张长老方从《圣经》里翱游归来。他颤巍巍地起立，双手划动着腥红色的月光问：“哪个？”我赶紧双手接住并回答：“我是老威，大半年前与孙医生一起拜访过你的老威。”
“老威？”张长老的神思还在恍惚。而他的老伴却自阴影里冒出头，边呻吟，边笑，边招呼我“老师”。地下铺着草垫与羊皮，她刚才在那儿蜷缩成一团，已疼得老泪纵横，还跟在丈夫的后面低唤“阿门”。
其实我早就晓得这老两口正日以继夜地靠近天国的阶梯，自去年底采访他们不久，以调查、记录二战中“侵华日军性暴力受害者”而著称的作家班忠义受我的情绪感染，也扛着机器，进来实地拍摄过。我和老班曾碰头，本想就文字与影像记录的差异交换看法，可没几分钟，话题就转到张长老的身体上。老班说，你的运气真好啊，张长老和你一块的时候，精气神都还不错，话说了3个多小时，把一生大概讲完整了。可等到我上门，他们老两口正巧得了场大病，没走，却相当于扒了层皮。张长老的眼睛完全瞎了，他老伴瘫在床上，连说话也没力气。
我吃了一惊，才两三个月，变化这么快？
老班说对。还说尽管如此，张长老还是支撑着，在镜头面前作了见证。虽然同你的文字比较，有不少残缺，但这有可能是最后的见证了。
老班的语调非常阴沉。我立即开玩笑，将后颈窝渐起的寒意缓解下来。老班也默契地笑了。他说幸好有上帝，要不人间的苦难真没法熬。张长老恐怕是不行了，但他的灵魂极其快乐，我看这种不可思议的狂喜将一致持续到他停止呼吸的那一刻。因此他拒绝吃药，拒绝任何医疗，“什么时候接我去，主会安排的。”他对家人说。
老班离开又几个月了，我能够重逢张长老，大约也是主的安排吧？我不禁叹了口气。就紧紧把住老人枯柴棒子一样的手臂，一道坐下。相对无语了好一会儿，老人转头叫重孙子端出两碗杂糖，一碗麻饼，并亲手抓了两大把，塞给我和老张。因肠胃胀痛，我再三谢绝，老人却不依，以两只盲目冲着我说：“你是远客，吃啰吃啰。”不得已，我将一颗杂糖含在口中，老人却侧着耳门，非要听那咔嘭一声碎响，才满意地笑一笑。就这样我连吃半把杂糖，肠胃反而逐渐通泰了。
又有客人来访，老两口再次起立。由于急了些，张长老被躺椅绊了一下，差点栽倒。我不假思索地相劝：“眼睛不方便，就别动吧。”立即感觉失言。不料张长老闻之抚掌大乐：“瞎掉好！瞎掉好！人的国看了80几年，足够了，瞎掉好一心一意看神的国。”接着，又唤来重孙子，一老一幼手牵手唱起了赞美诗，后来我打听，它的歌名叫做《礼拜散歌》，共有三段，其中有以下歌词：
将来听见主爱呼唤，
命我长离人间时，
生死关头坦然无惧，
欣然应招不犹疑。
愿能永远！愿能永远！
跟随主爱！跟随主爱无尽期……
我呆在一旁，再也说不出任何话。稍后，我想起逝去的亲人们，姐姐、爸爸、舅舅和爷爷。他们都没有得到临终的祝福。姐姐死于车祸，猝不及防，我在千里之外，连遗体告别都没赶上；舅舅死于脑溢血，送医院途中邻居打来电话，我也仅仅赶上了整理遗体；爸爸死于肺癌，拖了将近1年，终结时连一句话也说不出；地主爷爷倒是能讲话，可他作为土财主的身世，我从来没弄明白。
我还想起自己持续了多年的冤案访谈，我暗暗扳着指头数，已有几位被访者永远出走？杨继年，1946年生，11岁时因盗窃罪名被捕，在狱中加刑3次，总共坐牢34年。出狱前后，一直坚持申诉，写了几百万字的喊冤材料，却不幸死于2002年1月13日深夜的一场火灾，终年56岁。于东山，与我父亲同为成都中医药大学附属医院“癌症楼”的病友，曾做过国共两党3次俘虏，因此以“派遣特务”的罪名获刑15年，实际坐牢35年。1999年出狱，2002年10月14日因肺癌去世，终年75岁。灯宽法师，俗名陈锦荣，1900年生，6岁在成都郊区崇庆县街子镇的上古寺出家，40年代升任主持。1950年，在共产党发动的土地改革运动中被划为“寺庙大地主”，遭受多种酷刑与多年管制。曾在文革的“破四旧”中被迫还俗，经历九死一生，熬到1978年落实宗教政策，方以84岁的高龄重返已化为废墟的上古寺。2002年先后接受我4次采访，2005年圆寂，终年105岁。刘世昌，1914年生，道路工程师，曾在国共两代政府手中，参与云南境内多处公路、铁路、桥梁、军用飞机场的设计和建设。自1949年到文革结束，却因“历史不清及老婆是彝族土司女儿”等问题，一直倍受迫害。文革中遭数次抄家、关押与批斗，毒打致残。妻子也被侮辱毒打致死。坚持申冤20余年无果。2005年去世，终年91岁。袁相忱，1914年生，自小受基督教家庭的熏陶，信仰耶稣，青年时期曾在北方农村传教，成长为一个极有影响的牧师。改朝换代时坚持留在中国，因拒绝以“三自爱国”改造教会，强调“耶稣永远是我们的头”而被捕，1955年定罪“反革命”，获无期徒刑。1979年假释回家，成为中国地下基督教会最早的领袖之一，曾在1989年六四惨案之夜，聚会谴责刽子手，为死难者祷告。2005年去世，终年91岁。张紫葛，1921年生，著名盲人作家，作品有《心香泪酒祭吴宓》《我给宋美龄当秘书》等。在国共新旧社会里，都做过大学教授。1957年，以莫须有的“极右反革命”罪名获15年徒刑，受尽折磨。1973年刑满，继续管制4年，稍后恢复公职。2006年9月去世，终年85岁。何家栋，1924年生，著名老革命、出版家和传记作家，是上世纪五、六十年代轰动一时的《把一切献给党》《赵一曼》《我的一家》《刘志丹》等革命文学的执笔人。建国之初始，就因澄不清的历史问题和多次误入政治白虎堂，倍受打击迫害。“挨整30年，下放14年”，晚年与共产信仰分道扬镳，成为众多自由知识分子的良师益友。2006年10月去世，终年82岁。
众多死者从我的手指尖淌过，我的文字里尚有他们的余温。不管是不是我的血亲，不管在临终前受没受到祝福，此刻我都愿意跟随张长老，为他们，也为我自己祷告。如果在藏传或汉传的佛庙，我也愿意跟随另一个法师，为他们，也为我自己超度。我也愿意在清真寺，以及任何山川大地，任何与至高的造物主接近的地方，为他们，也为我自己大声呼喊。我活在他们当中，天哪，因为这么多人含着冤屈死了，所以我暂时还活在这不公平的人世上。
我年轻时就热爱的短命诗人狄兰.托马斯此刻进入到心里：
那里他们得到了安息，在慈爱的土地上
最黑暗的死亡判决，盲目的，没有得到祝福
却被人们找到，让他们不能安息
我在低矮寂静的屋子里祈祷，靠着这褪了色的床
中午，黑夜，早晨到来之前的每一分钟
死去的人组成了河流……
一个不幸的世界像雪一样落在他们身上……
我触摸着张长老正日益衰落的躯壳，我明白他在盼着上帝替自己脱下这躯壳，犹如脱下一件涂满了苦难符号的外衣。纯灵魂的上升多么轻盈多么喜乐啊，浊世的煎熬到底快结出甜美的果子。
过分专注于精神，我却忽略了现实中的老张一直躲在旁边打电话。约9点钟，他突然站起来对我说：“不早了，我们告辞吧。”
我醒悟似的点头道：“还要接着拜访地主婆婆张美芝呢。”
老张却说：“恐怕来不及了，我们得马上回头，赶到德嘎村。”
“明日一早去不行吗？”我迟疑道。
“不行。刚才我已经联系了。”老张断然道。“张茂恩牧师正在德嘎准备圣餐，他太忙了，你要采访他，就得先候着，随时准备见缝插针。”
张长老也在旁边催促：“去吧去吧，赶紧去为主做工。”
与两个老人匆匆道别，恐怕是最后的道别，我们又上路了。夜色寂静，红月亮正在变白，车灯开出的路如河流嗖嗖退却，转瞬间，灯火稀落的则黑乡就沉入残梦之中。
我忍不住打起盹来，轰轰隆隆中，我梦见车子冲至公路的尽头，就突然腾空了。轮胎还在滚动，在拳头般的星星之间，在星星般的火把之间。我回到了少年，回到为乡村百岁老人送葬的行列中。那是文革后期，被视为封建迷信的丧葬仪式在偏远的山区老家死灰复燃，所以尽管入葬者是地主，全生产队两三百号人仍倾巢出动。鸡叫三遍放上路鞭炮，灵幡引路，12个壮汉抬起棺木上山，后面弯弯曲曲一长串人马。我和妹妹牵着地主爷爷的腰帕，在晃动的火把下，吭哧吭哧地爬坡，浑身累出了汗水，让山谷里的风一吹，又冰凉冰凉的。在天明前，百岁老人葬在叫做“龙脊”的梁子中央，在场的每个人都往墓坑内丢一把土……
那夜的繁星与顺着山势盘旋的火把长蛇阵贴得很近，犹如一张青铜镜的内外。而此刻，光阴在梦里回荡了几遍，就哐当一声落到实处。我醒过来，车已颠簸在盘山道了。窗外的流星一颗接一颗坠入深壑，老张说，再拐一个弯就是德嘎。