土改受害者康朗罕
前奏
2007年1月9日，我和孙医生起个大早，结算完食宿费用，便匆匆离开傣家楼，去曼景保村毗邻的几个寨子走马观花一回，然后直奔景洪机场背后的曼喃村。我和孙医生的脚力算旗鼓相当，可此番赶路，却总觉得有无形的东西扯我后腿，才走一个多小时，就嘘嘘小喘了。孙医生奇怪道：精神不好？昨晚失眠吗？我回答：做梦算不算失眠？睡觉前水喝多了，就一直做尿急的梦，就像现在，挪步都很别扭，一掏鸡鸡，跟前就站一堆女的。孙医生笑得杨柳似的，随风弯腰；我却无意间发现自己的裤子穿反了，开口跑屁股上去，难怪走不动呢。急忙捡植物茂密处狂窜，迅疾拨乱反正。不料在暴露过程中，耳边突然炸起一连串可怖的尖叫，原来咫尺间有个傣族大嫂正撩起筒裙出恭！哎呀，这种大洋相，平生真出过不少！路上想问题走神，误入女厕所两三回，进去了还在嘀咕：咋个没得尿槽？在劳改监狱里早起跑步，大冷天哗哗淋罢冷水，马猴般蹦个高，卜地朝监区院坝冲，兜了两三圈，猛低头才发觉一丝不挂——此“政治犯绯闻”顷刻就轰动全监。
幸而孙医生不闻不问。君子风度能到这个程度，是要经过长期修炼的——他只是瞅瞅我，再瞅瞅手机上的时间，步子迈得更大。我们接着穿过一段垃圾成堆的土路，才进了曼喃村的寨门。一架客机正巧从我们头顶起飞，动静相当于三四个往远处延伸的闷雷，机尾的强烈气流刮得寨子内外的芭蕉叶子乱晃，连垃圾堆里五颜六色的塑料袋也被旋起老高，飘飘洒洒的。孙医生叹道：曼喃村的老百姓怎么受得了啊？
继续深入，遭遇了不少牛马及其粪便，然后才是三五成群的傣族村民，妇女居多。孙医生趋前打听，我不懂傣话，就白痴一般跟着陪笑。曼喃村比曼景保至少要大一倍多，更像现代的傣族小区，在风格考究的傣家传统楼群之间，夹杂着大量潦草搭建的红砖房子；浓荫蔽日的大树下，年岁稍大的妇女在做针线活，而年轻人热衷于汉地流传过来的扑克和麻将。孙医生假装有兴趣地观摩了三五分钟，方绕着矮桌打招呼，竟没人愿意搭理；只好转而去几十米开外的佛寺，企图寻个肯帮忙的出家人，不料金碧辉煌的尖顶庙宇内，虽一尘不染，却空无一物。孙医生站门外喊了两声：有人吗？我则注意到旁边的汉文标志牌，上面用红字写着：免费参观－进入寺庙请脱鞋－女子经期请勿入内。
经期女子就不能拜佛吗？我正嘀咕着，孙医生已经与一个灰衣老者搭上话了。看来有重大收获，因为十来分钟后，我们迎面遭遇了我的追访对象康朗罕——他身着军便服，扛一把锄头，面貌清瘦，显得比较年轻。
他与孙医生十多年前见过两次面，可彼此还清晰地记得。孙医生连连叹息：这寨子变化太大，差点迷路，我还担心和你重逢不了。
于是三人行。绕几个弯进一短墙，再启门入室。两排红砖平房，中间水泥院坝，几间四壁徒然的屋，周围杂草丛生。
没任何声音，连蟋蟀叫也没有，因此他放下锄头的碰撞显得很脆。我注意到他头上有几块俗称“鬼剃头”的斑秃——这是因极度的紧张、焦虑所致。
掏出录音机的同时，我瞅了一眼时间：9点58分。天色较阴沉、闷热。可能是许久没和人谈话了，康朗罕刚开口就呼吸紧迫，语速极快，经我反复提醒，才稍微放慢一点。但尽管如此，我和孙医生的耳朵都得兔子一样竖着，因为必要时，两人要互相翻译、核对。
正文
老威：我听你的话比较吃力，能说慢一点吗？
康朗罕：吃力？人一辈子，干啥不吃力？种地吃力，走路吃力，今天晚上还出气，说不定明天早上就没气可出了。
老威：理解理解，看来老人家活得不顺啊。
康朗罕：就剩孤人一个了，哥哥去年才死，妹妹死了好几年。整个村子，你一路过来都看见了，东一堆西一堆的大人小孩，就数我家清静，空荡荡，啥子都没得，进出都不用锁门。
老威：没养个狗儿猫儿？
康朗罕：养不起。
老威：养不起？这么丧气？你好歹也是地主的后裔啊。听孙医生说，你们家在旧社会也骡马成群，经常赶着越境去缅甸。
康朗罕：我们家是富农，不是地主。这个曼喃村有十来户地主、富农，但是都没活过60岁。
老威：后代呢？
康朗罕：后代是些毛崽崽，比我小得多，不记事。今年我69岁，土改时候我也是毛崽崽。
老威：土改之前，你们寨子与汉地一样吗？有保长、甲长、族长？
康朗罕：不懂你说什么。每个寨子都有村长，有寺庙嘛。解放前就是这样，无论大事小事，家事村事，只要有纠纷，只要化解不了，就找村长；再不行，就去寺庙里听僧人念念经，火气就渐渐没了。傣族都是很平和的，其他民族多少造过反，与朝廷打打杀杀过一阵，只有傣族，能让能忍，就让一点忍一点，因为大家都信佛教嘛。几岁的孩子就进庙念经，既学习信仰，又学习文化。
老威：昨天傍晚我们在曼景保村闲逛，无意中上了佛庙二楼，也见一个和尚再领着两个孩子念经，一遍一遍，很认真。
康朗罕：我不认识汉文，一点点傣文，都是几岁进庙学的。我们家田地不多，自己种点吃点，骡马倒不少，过去父亲经常伙同寨里其他人，运各种东西到缅甸，再倒腾些东西过来。
老威：边境自由贸易。
康朗罕：对对，多少辈边民都这样，该务农的时候务农，该经商的时候经商。缅甸人也过境，来往多了，就熟了，傣话和缅话混杂着讲，跟亲戚一样，彼此可以随便在家里吃住，家眷也不避讳，寺庙也不避讳，因为都信佛。
老威：哪边界线就成多余了。
康朗罕：过去是这样。国民党不太管，也管不了，可到共产党手里就不行。所以刚解放时，跑了不少人。我们家骡马多，也没搞清楚形势，就留下来。眼鼓鼓盯着解放军来，然后工作组也来。先是傣话不懂，要靠翻译，渐渐能够懂一些，就挨家挨户走访，了解情况，将寨子里的穷人组织起来，还劝大家不要去寺庙，新社会了，要搞社会主义，不搞封建主义，要推翻三座大山。村长啦，寺庙的主持啦，在旧政权手头当过差啦，都是三座大山的代表，帝国主义跑了，蒋介石跑了，他们的狗腿子还来不及跑，所以就要打断。要开会斗争他们，要消灭他们。佛教是封建糟粕，是麻醉人民群众的精神鸦片烟，念念经就能消除剥削？光忍让就能翻身做主？不行，要靠共产党、毛主席指方向。
老威：嘿嘿，老人家的政策水平不错。
康朗罕：都是十多岁那阵，开会听来的。
老威：哪一年？
康朗罕：52年？53、54年？记逑不清了。寨子里天天开会，学政策杠杠，够几条算地主，够几条算富农。越穷越好，进农民协会的都最穷。以前最穷的有寺庙管，有村长召集家家户户，分摊点钱出来管；而今有共产党撑腰，最穷的在会上闹得最凶，这家也地主，那家也富农，哼，地富分子越多，他们分得财产就越多嘛。主持会议的工作组，有两个是南下干部，还有一个才十八、九岁，奶毛还没褪干净，屋里吵翻天，他们都一声不吭，只是最后才作总结报告。
我们家先叫搞成地主，后来讨论一阵，又评为富农。父母都哭了，还争辩说：就几亩田地，还自己种，顶天划个上中农嘛。可农民协会当场就拿枪出来，拿绳子出来，要捆要杀。说你们家有牲畜，有银子，还瞒得过关？你划上中农，我们该划啥？比贫雇农更低的成分没有。
老威：还算比地主强点。
康朗罕：只是房子没没收，其它都一样。按当时的说法，地富分子一条裤子，贫雇农、下中农一条裤子。骡马、猪牛全部赶走，还遭检举揭发。民兵上门抓了我父母，逼他们交浮财，坝子上跪起晒太阳，水不让喝，饭不让吃，还用荨麻条条抽，父母身上被咬得起红杠杠，火燎火烧。还有扇耳光、压杠子、顶石头，去林子里捉蛇来绕你脖子，咬你的乳头。
老威：傣族人也这么狠？
康朗罕：寺庙被关了嘛，观世音菩萨吃不开了嘛，毛主席的像在村子里到处挂，终于家家都挂，寺庙改成开会的地点，也挂，只有地富家里不准挂。满寨子都是民兵，耀武扬威的，见着地主、富农家的毛崽崽，都要撵得鸡飞狗跳。我母亲被吊在门框上，几天几夜不放下来，一只胳膊都残了。
老威：为什么？
康朗罕：要她交银子。父亲熬不过打，就说她亲手埋的。结果她领着民兵，将以前存的骡马银子，还有金银首饰都挖起来上交。哎呀，那年头，天亮一睁眼，或者还没睁眼，就在想今天咋个过？会发生啥子事？找不找个旮旯藏起来？遇着民兵该咋个说话？
老威：然后呢？
康朗罕：好几个深夜，父母都头抵头，嘁嘁喳喳说悄悄话。母亲还哭，我们懵懵懂懂的，好奇怪啰，天天挨整，人的眼泪早就整干了，还哭个啥子？我们哪晓得，父亲转眼就失踪了。当时我们三兄妹抱住母亲的腿，要父亲，可她死活不吭气；民兵又上门来抓走她，又吊了几天几夜，人都脱形了，快咽气了，她就是不吭气。
老威：为什么？
康朗罕：一两年后，她才悄悄告诉我们，父亲越境去了缅甸。正当风头，她怎么敢交代呢？越境就是叛逃，就是反革命，还要连累家属。如果她坐牢，我们三兄妹咋办？
老威：你父亲算有本事。
康朗罕：他在缅甸躲了好几年，那边没搞阶级斗争，他朋友多，还混得走。现在这边也不搞阶级斗争了，边境两边也开始自发做买卖，只要不贩毒，不走私枪支弹药，做啥也可以。
老威：偷渡呢？
康朗罕：有时候卡得紧，不行；多数时候可以，塞点钱，弄个《边境证》嘛。人民币比缅币好用，如果钱多，不想办《边境证》也行，带着穿原始森林，让缅甸那边来人接。靠得住，傣族人靠得住，不会在境外被抢。可惜我父母都死了，没看到社会发展几十年，运动来运动去，七搞八搞，结果又倒转回去，跟解放前差不多了。只是以前私人有马帮，现在没听说，可能是公路修得好，汽车代替了马帮吧。
老威：是啊，倘若你父母活着，该有九十几岁了。
插记
交谈刚顺畅一些，门突然笃笃响了。康朗罕闻声迎客，尾随进来的却是两个身挎各种布袋的焦炭色的缅甸男女，操着生硬的中国话，不由分说地往地上摊开一大块花布，然后再自布袋内倾倒出更多更花的布。便宜的，他们比划道。
康朗罕苦笑着，也冲他们比划：我，一个人，不买。缅甸女人随身兜个圈，指点着每扇关闭的门：有女人吗？叫她们出来。我插话道：没有。对方不相信：真的没有？我点头。对方露出狡猾的笑容：老婆也没有？他的，不是你的。康朗罕激动了，将几扇门嘭嘭全推开：看嘛，没老婆，没女儿，我，老光棍，不做筒裙，不做花衣服，买花布，没用。缅甸人还不死心：老婆，女儿，在外面？可不可以，叫她们，回来？康朗罕生气道：她们在阴间，在阎王爷那里，回来不了。缅甸人眨巴着眼睛：阎王爷是谁？你，去叫，我们在这里，等一等。
我和孙医生不禁哈哈笑。缅甸人感觉受到戏弄，就粗暴地推了康朗罕一掌，唧唧咕咕一阵，将大堆花布塞回布袋里，走了。
孙医生道：没想到缅甸人也这么走村串寨做生意。康朗罕道：很普遍嘛，中国人过去，他们过来，认识钱就行，世道变逑啰。孙医生乘机恭维道：可你还是老样子。康朗罕道：人老啰，搞不到钱啰。种点菜，锄头刨两个吃两个。
我赞同道：锄头刨吃是辛苦一点，可总比动不动就要你小命的毛时代强。
康朗罕默然。跟着访谈继续。
正文
康朗罕：三年自然灾害，西双版纳出产这么丰富，只要肯下力气，水稻都两三熟，可还饿肚子。搞个逑的大跃进哦，公共食堂哦，白天黑夜在稻田里，唏哩哗啦打谷子，几班倒，睡觉都在田坎上，稀泥巴几个月都没洗干净。累了还不准吃饱，人家说，狗日的地富子女，凭啥子要和贫下中农吃一样多一样好？大伙每人每顿吃3碗，我们就只准吃一碗半。大概到了1960年，贫下中农都只能每顿吃一碗，我们就半碗，或者小半碗了。地主、富农饿死好几个啰，我们不晓得国外是咋个宣传的，也不晓得饥荒的消息是咋个传出去的，总之，父亲在那边，啥子都一清二楚！
老威：看报嘛，人家有新闻自由嘛。哪像中国，三年大饥荒，人饿死好几千万，报纸还在说台湾人民生活在水深火热之中。
康朗罕：父亲急了，担心我们全部饿死，就不顾那边人的劝阻，非要回来一趟。
老威：给你们带吃的？
康朗罕：他想把全家人都带出去。
老威：好啊，有远见！如果那时出去，现在回来就是归侨了。
康朗罕：1960年的有个晚上，天黑漆漆的，全家人喝了半锅稀米汤就睡了。一会儿我被尿胀醒，但是夹着不敢起床屙；因为一屙了，肚子憋下去，就更难受。那年我20出头，胃口大，消化力强，跟牛跟马有得一比，但是吃不下草。肚子饿起来呀，不仅脚软，脑袋冒虚汗，而且肉里面，筋里面，都一抽一抽痛。所以哪敢轻易屙尿！正在折腾呢，竹楼就嘎吱嘎吱响，接着就是敲门，很轻，比老鼠打架的声音大不了多少。母亲起身凑拢门边，问谁呀？外面闷了几秒钟，才回答是你男人。
不敢点灯，全家都不约而同起来了，坐拢一处。父亲喘了好久好久的气，才说：都还在？母亲憋了半天哭声，才回答：今天还在，明天在不在就难说了。父亲叹气说：一晃好多年，不容易啊，不容易啊。可是眼下也不能呆得太久，否则被人发现就坏事了。母亲生气说：哪你回家干啥？送钱呢？送米呢？父亲摇头说：我走了几天几夜，就想回来接你们出去，虽然缅甸不是我们的家乡，但是只要能劳动，就不会挨饿，更不会受人欺负，比家乡强多了。
跟着，全家人都不吭声，只听得楼外的蟋蟀吱吱叫了好久。母亲终于说：这样来去太危险！况且家里还没收拾呢。父亲说：都是些不值钱的破烂，收拾个啥？还是趁着天没亮，马上走。母亲还是犹豫，父亲急了，就伸手拉她，两人当着孩子们的面，亲了个嘴，母亲即闪到一边说：不行，我不能由着你！这是将全家的命拿去赌博。父亲见拗不过她，气呼呼地站起来说：你不去就算了，崽崽们呢？他们愿意陪你挨饿陪你等死？陪你做永无出头之日的地富子女？
那时我们没见过世面，只晓得偷越国境就是反革命，所以心脏跳得崩崩响，紧张得饥饿都忘了。天色开始朦胧，屋里不冷，父亲却浑身哆嗦，他其实很害怕！像一只挨过打的老鼠，见不得外人，也不敢躲家里。他不由分说地一把拽起我，命令说：老二，跟我走！母亲还要阻拦，父亲粗暴地推开她：我千难万险摸回来，总不能空手而归。我本想说：我又不是畜生，想牵跑就牵跑。可转念一想：人比畜生高些嘛？与其做个命贱的剥削阶级饿死鬼，还不如跟父亲闯荡一回。
老威：唉，你父亲在异乡多年，也很孤独啊。
康朗罕：所以他要拽上我这个儿子。我们这两只鬼鬼祟祟的老鼠，刚刚溜出村口，斜刺里就窜来四个人，一把抱住我父亲，将他老人家吓了个半死。可定眼一认，原来是本村乡亲，地主老少3口，富农1口。其中某人昨晚无意间瞅着我父亲进寨子，就约齐人马，在这儿候了几个时辰。哎呀，都是活不下去的苦命人，既然撞上了，就一起跑嘛。
老威：3家6口地富分子？称得上是“阶级敌人的胜利大逃亡”了。
康朗罕：胜利个屁，一个都没逃得脱。唉，如果只是我们父子，目标小，或许神不知鬼不觉就跑了；可大小6口，还有个50几的地主婆，还背了些包袱，就太费事。从曼喃村到橄榄坝，现在是一条大路，20多公里，坐车眨几下眼就到了。可那时候，还没开垦，四处密密的原始森林，藤子碗口粗，大芭蕉树冲起十几丈。树啊藤啊，根本砍不赢，这几天砍了，过几天来场暴雨，又长起来了，一道道天然活篱笆，动不动就封路。所以在林子里穿，虽然能避开人，但到橄榄坝就耗了将近一天，还累得人不人鬼不鬼。
歇罢脚，啃罢几个冷饭团子，天就黑了。摸夜路往景哈乡赶，到了景哈就快半夜12点了。我们这时还不晓得，曼喃村那边早已炸开了锅——上午吹哨子出工，民兵挨家挨户催地富反坏四类分子出来集合，结果少了一堆人。这还了得！马上将3家剩下的男女老少都绑了，一拷问，就真相大白。立即作为“重大敌情”上报，这边派追兵，那边一连串的专线电话，各乡各寨各单位的党支部、基干民兵，各边防哨卡都通知到了，高音喇叭也反复广播了。
老威：真是天网恢恢。
康朗罕：我们还在瞎窜啰。地主老两口脚起泡，走不动，父亲还转回头帮他们背东西。景哈过去一点点，景播老寨还没到，我们大概就在这之间的某个林子落入包围圈的。那一刻非常静，路只有巴掌宽，还叫树叶子盖住，所以父亲得边用哨棍将白路印子扫出来，边试探着走，下脚既不能重，也不能偏。正当父亲咳嗽一声，说再走两三个时辰，就拢边境时，天就突然亮了。哎呀，不是天亮了，而是几十根大手电齐刷刷射过来，鱼网一般上下左右交叉。我们顿时眼花缭乱，感觉地震一般摇晃起来。不准动！不准动！到处都在喊，天地、树子、藤子都裂着大嘴在喊：不准动！投降！投降！投降！我的腿肚子抽筋，一下就栽了。可父亲他没栽，而是直杠杠愣在原地，几秒钟，突然，他蹦了一个高，拔腿就跑，树枝随着咔喳喳一阵响。站住！有一个枪栓，不，几十个枪栓在嘎嘎地拉，站住！！嘭！嘭嘭！枪响了，接着是哒哒哒，哒哒哒，妈呀，冲锋枪！蝗虫样的子弹在我们身边炸，吓得那个富农直喊饶命，而地主家3口早就变成乌龟，抱住头趴地下，估计尿都出来了。
老威：你父亲跑掉了？
康朗罕：倒拖回来了，两个橄榄坝的民兵，一边拖一条腿，从十几米深的林子过来。他浑身稀烂，不晓得被射了多少个窟窿，总之，用肉饼来形容一点也不过分。接着，他们将这张“肉饼”捆在我背上，拿枪指定我，命令背起走。其他坏蛋就用绳子连成一串，前后绳头都由民兵拽着。没办法呀，没办法呀，我只好背着自己的亲人，也不悲伤，也不流泪，脑袋完全空白。那破罐子一样的头就歪在我的脖子旁，血啊脑浆啊往颈窝里淌，一会儿，我的脊梁就与父亲粘一块了，再一会儿，混着血和脑浆的汗水就从裤裆淌到脚背了。唉，如今我快70岁了，想起背父亲尸体那几里路，还觉得挖心一样难受，几分钟前还活生生的，几分钟后就，人生说不得啊！坎没翻过去，只能怪命太软太轻。当时父亲才40几岁，真是遭了鬼怂恿，回来干啥嘛。
老威：后来呢？怎样料理你父亲的后事？
康朗罕：不晓得。我们被押回来，橄榄坝的民兵审了，曼喃村的民兵又审，要我交代父亲他说了啥子反动话。啥子都没说嘛，非要交代嘛，不合他们的意就吊起打。眼看活不成了，老子就顺着说，反党、反社会主义、反三面红旗、越境暴动等等，都认。对对，你妈那个屄，该千刀万剐，父亲反正死了，再大的罪也不可能再死一次。
后来就关进景洪看守所，熬了几个月，每天喝两碗稀饭，把命吊得奄奄一息了，5个人才判刑。我8年，其他都6至8年，跟着就送思茅劳改农场，分在6队。
老威：《判决书》上是什么罪名？
康朗罕：《判决书》？不晓得，我没看到。
老威：没《判决书》？怎么判的刑？
康朗罕：法官说几年就几年嘛。反革命叛逃嘛，对，越境都叫反革命叛逃。
老威：听起来挺吓人的。
康朗罕：啥子吓人？傣族外逃的多嘛。在劳改农场，管教干部问我案情，我一讲，他们就说：这法官咋这么乱整？瞎逃一气，连国境线都没碰着嘛，这种情况最多教育教育，放回家接受监督劳动嘛。
老威：既然如此，他们就出头为你伸冤啰。
康朗罕：已经成定局了，咋个可能？不过嘛，寨子内是劳动，监狱内也是劳动，管教干部比寨子上的民兵还讲理些，不会动不动把人朝死里打。况且在外面看来，劳改队都坏蛋成堆，我一个富农后代，在成堆的坏蛋里，就是一颗不那么坏的蛋。
老威：老人家真是在哪儿都能生根、开花、结果。
康朗罕：60年劳改到68年，刑满时遇上文化大革命，就强迫留场。稍后普文农场缺人，又从思茅调过去，这一下就种了十几年的蔬菜。混到80年代，领导还不愿意放我走。
老威：为什么？
康朗罕：我种菜手艺好，又肯下功夫，受过多次表扬，所以他们就舍不得。
老威：我们刚从普文农场过来。
康朗罕：哎呀，那儿原来有14个队，几万犯人；后来改制了，只剩3个劳改队，其他都是我这样的留场人员和家属。
老威：家属？你在普文结婚了？
康朗罕：没有。八几年回家结的婚。当时母亲还在，还有哥哥、嫂嫂、3个侄儿侄女，就在勐养给我找了个本族的。
老威：你那时怕有40几岁？
康朗罕：是啰，人家比我小个十来岁，搞不拢，在曼喃村呆了1年就跑了。第二个老婆是个寡妇，带了两个崽崽过来，吃饭的嘴太多，我不喜欢，她又气跑了。
老威：你的条件也不好嘛，还挑三拣四。
康朗罕：她一去十来年，找不回来了。如今我父母不在，哥嫂不在，妹妹不在，我没有亲生子女，只有自己活。幸好手脚还能动。今天大早，我就去菜地干活，现在和你们聊完天，还得继续——天天这样，除开星期天在寺庙念经拜佛。
老威：往事如烟啊，如果眼下再转回土地改革，依你的状况，恐怕就划不成富农了。
康朗罕：一直穷，一直倒霉，前一阵子还遭了盘“鬼剃头”。他妈个屄，我们家啥子时候富农过啰？