阿尔塔米拉洞的壁画
1868年,西班牙猎人裴瑞兹(Modesto Peres)带着他的猎犬,来到坎塔布里亚(Cantabria)山丘附近打猎。到达阿尔塔米拉(Altamira)区域时,他的猎犬突然惊叫一声,接着便凭空消失。百般搜寻之后才发现,原来猎犬掉入了草地里某个隐秘的裂缝,而裂缝的另一头,则是从来没有人发现过的一个洞窟。救出猎犬后,裴瑞兹把这个发现回报给该土地的主人——西班牙法学家桑托拉(Marcelino Sanz de Santuola)。由于桑托拉早就知道那块丘陵地中布满洞穴,因此他并没有把它放在心上。
同一时间,科学界则发生了一件大事。1859年,达尔文出版《物种起源》,在英国哲学家斯宾塞(Herber Spencer)的推波助澜下,进化论迅速风靡整个西方科学界。到了十九世纪七十年代,这个新潮的概念已广泛地传入知识圈与一般大众。不少喜爱附庸风雅的西方上流社会人士,也跟着兴起了一股寻找奇特生物和古代化石来支持进化论的风潮。
这股风潮,当然也感染了桑托拉。1875年,桑托拉得知欧洲许多洞穴陆续出土了不少史前文物,对考古向来颇有兴趣的他,便开始在自家土地上到处东挖西掘,结果在阿尔塔米拉洞穴附近挖出了不少马格德林文化时期(Magdalenian,欧洲的旧石器时代晚期)的文物遗迹。
虽然这些文物并不是什么重大发现,但是却足以持续点燃桑托拉的考古兴致,让他愿意一再前往该区域探索。而他的五岁女儿玛莉亚,也成了他到处挖掘考古时的固定伙伴。这位充满好奇心的小女孩,不断要求爸爸深入洞穴探险挖宝,不过保守的桑托拉却总是拒绝,因为他认为古代人类应该只会在山洞的洞口附近活动,深入山洞挖掘,只会徒劳无功。
到了1879年的某一天,好奇心与叛逆心越来越强烈的玛莉亚,再度吵着要深入山洞探险,拗不过女儿的桑托拉,终于让玛莉亚带着蜡烛进去一探究竟。玛莉亚捧着蜡烛,瞬间消失在漆黑的洞穴之中。过不了几分钟,洞中传出几声惊叫:“Toros!Toros!”。
好吃成性的老饕读者们听到“Toros”,可能会误以为是大家所熟知的鲜切牛排“Toros”,或是听起来酷似“Toro”的鲜美鲔鱼肚,不过在西班牙文中,“Toros”的意思就是公牛。听到女儿惊声尖叫的桑托拉,当然不会以为女儿会突然在山洞中想吃牛排,或者是不小心踩到鲔鱼肚,最有可能的状况,就是在洞中遇到了野牛,桑托拉惊惧地拔腿狂奔而入,没想到进入洞穴后,立刻被眼前的景象所震慑。他在烛光摇曳之中抬头一看,立刻转惧为惊、由惊生喜,现入眼帘的,竟是一幅长达六米的野兽彩绘图。桑托拉立刻明白,这幅壁画即将改变世界。
这个洞穴,就是目前众所周知、以史前艺术而闻名全球的阿尔塔米亚洞。现在我们已经知道,其历史远达两万五千年之久。但是在当时,没有人知道它的历史有多久远。桑托拉在隔年于葡萄牙里斯本召开的史前国际会议上,发表了这项发现。进讲结束后,全场陷入一片诡异的宁静,因为当时的考古学家都认为史前人类都是粗鄙的野蛮人,不可能拥有艺术能力。很快的,众人就开始质疑桑托拉作假,当时的法国考古学权威莫尔蒂耶(Gabriel de Mortillet)甚至严厉批判桑托拉的发现完全是“错误且疯狂的” 。
一下子从天堂被打入地狱的桑托拉,在八年后抑郁而终,阿尔塔米亚洞也从此封洞。桑托拉过世好几年后,气愤的玛莉亚依然不愿意让任何人进入洞穴探视。终于到了1902年,其他地点出土的证据逐渐开始支持桑托拉的发现,当年抨击桑托拉最为猛烈的法国考古学家卡尔达伊拉(émile Cartailhac)与同事便亲自来到阿尔塔米亚洞,说服玛莉亚让他们进入考察。亲眼见到壁画的卡尔达伊拉就和二十三年前的桑托拉一样,完全为之震慑。知道自己犯下错误的卡尔达伊拉,随即在《人类学》(L'Anthropologie)杂志上公开道歉,桑托拉的名声也终于获得恢复 。
虽然桑托拉无缘亲眼见到他的发现被世人所认可,但是现在我们每个人,都得以透过亘古不褪的壁画型式,活生生地见识到远古人类大脑里的艺术与创造力。究竟大脑中发生了哪些生理变化,让其体积变得越来越大,而人类也变得越来越聪明?究竟人类大脑在进化的过程中遭遇到何种压力,竟然能够出现抽象的艺术天分?我们现在就把镜头拉回古生代,看看这一切的始末为何。