三、华歆的道德和演技
华歆是汉末至三国曹魏初年的名士、重臣，官至三公。在小说《三国演义》里，他属于出场不多，但令人印象还挺深刻的角色。
《三国演义》第六十六回《关云长单刀赴会 伏皇后为国捐生》，曹操要杀害汉献帝的伏皇后，皇后吓得躲进殿后椒房内夹壁里。作为曹操宠臣的华歆带着五百甲兵进后宫搜查，发现皇后的藏身处，“歆亲自动手，揪后头髻拖出”。皇后恳求饶命，华歆呵斥说：“汝自见魏公诉去！”
这段情节，倒是正史中也有的，见《后汉书·皇后纪》。不过《后汉书》成书的时间，距离东汉末已很遥远，其中道听途说的东西也很多。这段的信息来源，显然是东吴人写的《曹瞒传》，那是一部著名的给曹操抹黑的作品。华歆曾在孙策手下做官，后来被曹操点名索要，他也就很欣然地走了。东吴人很可能因此怀恨在心。抹黑曹操的时候顺手抹黑一把华歆，也算一石二鸟。
在《三国演义》第八十回《曹丕废帝篡炎刘 汉王正位续大统》，曹丕篡汉的时候，华歆是冲在最前面的，并说出如下台词：
陛下可依臣等昨日之议，免遭大祸。
陛下若不从众议，恐旦夕萧墙祸起，非臣等不忠于陛下也。
天下之人，皆知陛下无人君之福，以致四方大乱。若非魏王在朝，弑陛下者，何止一人？陛下尚不知恩报德，直欲令天下人共伐陛下耶？
这都是赤裸裸的羞辱与恫吓，看汉献帝还在犹豫，
歆纵步向前，扯住龙袍，变色而言曰：“许与不许，早发一言！”帝战栗不能言。
在把忠君当作核心价值观的古代，这些言行都可谓罪大恶极，也是特别能让情感朴素且爱憎分明的普通读者，对华歆切齿痛恨的。京剧舞台上，华歆就是个白鼻子小丑。
史书中的华歆，则完全不是这样的。《三国演义》把华歆写成逼迫汉献帝退位的关键人物，大概是因为汉献帝禅位给曹丕的大典，华歆“登坛相仪”，担任着类似今天主持人的角色。但据华歆的孙子华峤说：当时自己的爷爷，和另一位“老戏骨”陈群的表现一样，“心虽悦喜，义形其色”，既为曹丕当皇帝感到高兴，又表现出一个汉朝忠臣应该有的样子。总之，是“节奏带得很好”的人。
就是说，《三国演义》丑化华歆，主要倒不是抹黑了他的品德，而是贬低了他的演技。实际上能混到他这个位置的人物，多半很注意吃相，不会是《三国演义》里那种穷凶极恶的样子。
这一点，《世说新语》就处理得好得多。
《世说新语》关于华歆的记录有五则，大多是把他当作正面人物的，如：
华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。（《世说新语·德行》）
华歆和王朗一起乘船避难。有个人想搭乘他们的船，华歆显得很为难。王朗说：“幸好船上空间足够，为什么不可以呢？”
后来，贼寇迫近，人多船行驶不快，王朗就想让那人下船。华歆说：“刚才我之所以犹疑，就是担忧现在这种状况。但既然已经接纳了他托身的请求，怎么能因为情况危急就抛下他呢？”
于是仍然像原来那样携带拯救那个人。世人也由此判定华歆、王朗的境界高下。
这个故事里的王朗，也就是《三国演义》里被诸葛亮骂作“苍髯老贼，皓首匹夫”，并终于被活活骂死的那个王朗。当然，这时他还不老。
但风行网络的电视剧《三国演义》中的台词“我从未见过如此厚颜无耻之人”，这句评价和这里的王朗也挨不上，他就是个非常典型的普通人：第一，他是善良的，所以乐于付出廉价的同情心；第二，他是简单的，所以遇事不过脑子，并不知道做好事需要付出多大代价承担多少风险；第三，他是脆弱的，所以危机一来，就想撂挑子。——《三国演义》设计出他被诸葛亮骂死的情节，没准就是受这个故事的启发。这种心理素质，确实很容易被骂出个三长两短来。
这件事里，华歆的表现倒确实很出色。开始不同意帮别人，是有远虑，早早想到可能的后果；后来坚持帮别人，是有担当：虽然倡议是你提出的，但我既然同意了，就要承担责任。
但这事的真实性有点疑问。第一是看华歆和王朗早年的经历，两个人未必有机会一起避难。第二是华歆的孙子华峤《谱叙》中讲过一个差不多的故事，但衬托华歆高大形象的，是名字都没有的人物，并不是王朗。
王朗很崇拜华歆，喜欢模仿华歆的行为，得到的评价却是“王之学华，皆是形骸之外，去之所以更远”。王朗学习华歆，连皮相都算不上，越学差距越大。王朗又是名人，吹捧华歆的故事里，把王朗拉进来配戏，比别人效果好。
《世说新语》里唯一一个华歆扮演反派的故事，则是他少年出仕之前的事：
管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看，宁割席分坐，曰：“子非吾友也！”（《世说新语·德行》）
华歆是平原郡高唐县（今山东禹城西南）人，管宁是北海郡朱虚县（今山东临朐东南）人，两人年龄相近，一起求学，加上管宁的同乡邴原，并称“一龙”：华歆是龙头，邴原是龙腹，管宁是龙尾。有人认为比德行的话，这个排名不合理，也有人指出，这就是按照年纪大小排的，不用想多了。
管宁和华歆一起在园中锄菜，看见地上有一片金子，管宁只管挥锄，和看到瓦片、石头没什么区别，华歆却把金子捡起来，而后又扔了它。
两个人读书时，又曾经坐在同一张座席上。有个官员坐着豪车，即所谓“轩冕”，从门前经过。——轩是一种高车，冕是尊贵的人所戴的礼帽，这里无意义。
管宁不为所动，华歆却放下书出去观看，回来时发现，管宁已经把座席割成两片，表示断交。——幸亏当时席地而坐，不然管宁就得把一张条凳劈开，那就谁都没得坐了，代价惨重得多。另外这个例子提醒我们，读古文，一定要知道背后的典故，同样是把东西裁成两截，割席表示断交，断袖却是同性恋人的示爱行为，弄混了就很尴尬。
管宁说：“我没你这个朋友。”
这个故事是以华歆的猥琐庸俗，衬托管宁的玉洁冰清的高尚节操。
但以今天的标准看，则两个人的举动都有点怪。金子当然是好东西，在自家园子里发现的，所有权也没有问题，捡起来就是了。为什么一个好像没看见，一个捡起来却还要扔掉？华歆看见大官忍不住要出去看，是不够淡定，但管宁又何至于闹到要绝交的地步？
还是要理解时代氛围。东汉的风气，就是讲究“清节”，时时要彰显自己不在乎钱。那时的士人，牵着马从河边走过，马低头喝河里几口水，都要往水里丢铜钱，表示君子绝不白占便宜。这种时尚下，捡地上的金子，当然就要被耻笑了。管宁的为人，对这潮流有发自内心的认同。华歆却是热衷的人，捡了，因为爱财是他的本性；扔掉，却是因为对士林舆论的恐惧。“捉而掷去之”这个动作，分明表现出他在本性和时髦间的纠结。
看豪车的那个例子，性质也类似。政府请你去做官，而你推辞不去，几乎是那年头的名人一定会有的举动。虽然许多人是虚伪矫饰，但也不乏真诚的，而且也不需要特别清高：毕竟这是秦以后政府权威最小，宗族掌握的社会资源最多的时候。如果家族靠得住，那么不做官，日子也过得挺滋润；虽然做官的收益还是要大一些，但官场风险和压力却也要大得多。就是说：若追求利润最大化，当然还是要当官；但从使风险最小化的角度考虑，就容易选择在家待着。
按照这里的描写，管宁用一种非常伤害华歆尊严的方式，和对方绝交了。但看《三国志》里两个人的传记，后来两个人的关系却并不坏。
华歆是很会做官的人，也时时要彰显高洁，可以说戏演了一辈子。汉末大乱，他逃到南方，先在袁术手下任职，再投靠孙权，后来又到了曹操身边，然后一路高升。
华歆离开孙权时，很多宾客旧人给他送礼，华歆开始都收了，但临出发时，却对大家说：“你们的礼金，本来我是不想拒绝的，不知不觉就收得太多了。但现在我一辆马车要走这么远的路，随身财物太多反而有危险。”于是就把大家的礼金都退了。这样既没有收大家的礼，又不伤人家的面子。
曹魏时代，皇帝给华歆的赏赐非常多，但他都转赠给亲戚故人，以至于“家无担石之储”（这句话也经常被拿来论证中古以前“石”并不读dàn）。以至于有同僚评价他说，华歆的智慧，努力一把还是可以追得上的；华歆的清廉，可真是别人比不了的。
从这些事例看，华歆对财富的态度，倒一直是“捉而掷去之”的。
管宁却流亡到了辽东，在民间做道德偶像，和当地权势者保持距离，但绝不得罪，也是很懂人情世故的人物。曹丕做了皇帝，让公卿举荐“独行君子”，华歆推荐了管宁，已经在辽东三十余年的管宁也就接受了征召，带着家属回到家乡，但没有同意出来做官。到了曹丕的儿子魏明帝的时候，已经七十岁的华歆，又提出要把自己太尉的职务让给六十九岁的管宁。管宁当然不会接受，但这件事自然会让华歆和管宁的声望都进一步提升。
按古代标准，华歆很长寿，活到七十五岁，管宁更能活，活到八十四岁。华歆死后，仍有许多人推荐管宁做官。反正大家都知道他不会同意，写举荐信其实是给自己刷道德积分，并趁机展示一下文学才能。