三十一、桓温与郗超
桓温的第三次北伐，要实现两个目的。
第一，公开的目标，是要消灭或至少重创前燕。
前燕是鲜卑慕容氏建立的政权。之前这些年，前燕太原王慕容恪辅政，治国有方，威震邻邦。公元365年，前燕攻克洛阳，标志着前燕从东晋手中夺得了中原的控制权。从这个角度说，桓温简直不北伐都不行。
对桓温有利的事情则是，公元367年慕容恪去世，接替他执政的慕容评昏庸腐败又嫉贤妒能，前燕上下怨声载道，这是绝佳的出击时机。
第二个目标却是不能公开说的，桓温要加强对东晋朝廷的控制，谋取完整的军事控制权。
桓温为什么这次不打前秦而打前燕了呢？因为打前秦是从荆州出发，打前燕是从扬州出发。自己的大军顺流而下到扬州，顺便就可以对扬州的诸多人事安排，做出调整了。
桓温当时已经获得了“都督中外诸军事”的头衔，理论上可以调度东晋所有的军队。但实际上，很多部队都是只听各自的统帅的。
朝廷手里，其实还是有两支有战斗力的军队的，都是由北方流民组成：屯驻在寿春、合肥一带的豫州军或者叫“西府军”，指挥部在京口的徐州军，也就是后世大名鼎鼎的“北府军”。
尤其是京口的军队，桓温是垂涎已久的，他常说：“京口酒可饮，箕可用，兵可使。”
这次出兵，桓温拉这两支军队与自己协同作战，希望能找机会获得实际控制权。
这件事看起来并不容易。京口的北府之兵，是东晋立国时的重臣郗鉴一手打造的，郗鉴的后人，对京口的军队，具有极大的影响力。
当时，“都督徐兖青幽扬州之晋陵诸军事、领徐兖二州刺史、假节”的，正是郗鉴的儿子郗愔。
但实际上倒是相当顺利：
郗司空在北府，桓宣武恶其居兵权。郗于事机素暗，遣笺诣桓：“方欲共奖王室，修复园陵。”世子嘉宾出行，于道上闻信至，急取笺，视竟，寸寸毁裂，便回。还更作笺，自陈老病，不堪人间，欲乞闲地自养。宣武得笺大喜，即诏转公督五郡，会稽太守。（《世说新语·捷悟》）
桓温北伐的时候，对郗愔掌控北府兵权，是很不满的。
郗愔是糊涂人，完全没意识到这点，听说桓温喊自己一起去收复中原，就回信说：“正想和您一起辅佐王室，然后去修复北方的先帝陵寝。”
郗愔的长子郗超（字嘉宾），很早就入了桓温的幕府，当时任大司马参军。
郗愔的信送到的时候，郗超本来出门了，听说了这事慌忙赶回，把父亲的信拿来看了。
看完，郗超就把父亲的信毁成碎片。
郗超用父亲的口吻，重写了一封信，说身体老病，对尘世的案牍劳形吃不消，所以想找个休闲的地方静养。
桓温收到这封信，非常高兴，就把郗愔调到休闲胜地会稽郡去当太守，当然，郗愔本来手绾兵权，为了表示是平调，所以还给了个督浙东五郡军事的头衔，比当年王羲之那个会稽内史，权力要大一些。
这个故事的疑点是，信被儿子换过了，郗愔完全可以不承认信里的内容，他怎么就那么乖乖地服从桓温的安排了呢？
合理的解释只能是，他本来就是乐意交出北府兵权的。
当年，郗愔的爸爸挑女婿，挑中了东床坦腹的王羲之，也就是说，郗愔管王羲之叫姐夫，而且，据说“郗愔章草，亚于右军”，就是说他的书法，不如王羲之，但差距也不大。
更重要的是，郗愔和王羲之一样，“有迈世之风，俱栖心绝谷，修黄老之术”，“虽居藩镇，非其好也”，别人无比眼馋的军政大权，他还真不稀罕。
所以，郗愔给桓温回信说，我要和你同心协力，一起北伐什么的，是说的场面话。因为他虽然懒，却还是想当忠臣的，不好意思显得太不负责任。
而郗超作为桓温的谋主，郗愔的儿子，既知道领导在想什么，也知道爸爸在想什么，一看信，反应就是爸你别装了。
所以这一则，才归入“捷悟”而不是“假谲”，郗超不是在中间捣鬼，而是果断出手，写了封让领导和爸爸都满意的信。
即使在魅力人物多如繁星的《世说新语》里，郗超也是特别有吸引力的角色。
郗超从小就特别聪明又特别叛逆。高平郗氏是名门望族，还具备别的大姓没有的优势：在军方有特别巨大而稳固的影响力。郗超一生下来，一切就唾手可得，但他似乎觉得一切都没有意思，所以郗超“越世负俗，不循常检”，想方设法要做点出格的事。
父亲郗愔是信奉天师道的，郗超就礼佛。郗愔虽然高雅，却很贪财，郗超是真拿钱不当钱：
郗嘉宾钦崇释道安德问，饷米千斛，修书累纸，意寄殷勤。道安答直云：“损米。愈觉有待之为烦。”（《世说新语·雅量》）
郗超推崇高僧释道安的道德学问，送米给他，一送就是一千斛，还写了连篇累帙的信。
道安回信却只有一句话：“蒙您送米给我，越发让我觉得，人离不开对外物的依赖，是多么困扰啊。”——“有待”是《庄子》里的经典命题，读过《逍遥游》就知道了，“水击三千里抟扶摇而上者九万里”的大鹏仍然不逍遥，就是因为它对巨大的风浪有依赖，这就是“有待”。
这件事，雅人自然关心的是大和尚境界之高；我辈俗人，不免震撼于郗超出手之大。
其实这还算不了什么：
郗超每闻欲高尚隐退者，辄为办百万资，并为造立居宇。在剡为戴公起宅，甚精整。戴始往旧居，与所亲书曰：“近至剡，如官舍。”郗为傅约亦办百万资，傅隐事差互，故不果遗。（《世说新语·栖逸》）
郗超听说谁是想退隐的高尚人士，就送钱给他，整百万地给，还给人家修建隐居的房子。
他在剡县为戴逵（字安道）造宅子，还带精装修。戴逵住进去，就给亲朋写信说：“到了剡县后，我好像住进了官府里。”——著名的“王子猷雪夜访戴”，王徽之到戴逵家门前突然回去了，不知道是不是看见隐居的宅子竟有官气而无“爽气”，所以才撤的。
还有个叫傅约的，郗超也为他准备好一百万，结果傅约各种拖拉到底没隐居成，郗超这一百万也就没送出去。
有了前面这两件事铺垫，下面这件就特别好理解了：
郗公大聚敛，有钱数千万。嘉宾意甚不同，常朝旦问讯。郗家法：子弟不坐。因倚语移时，遂及财货事。郗公曰：“汝正当欲得吾钱耳！”乃开库一日，令任意用。郗公始正谓损数百万许。嘉宾遂一日乞与亲友，周旋略尽。郗公闻之，惊怪不能已已。（《世说新语·俭啬》）
当爹的郗愔大肆聚敛，搜刮了几千万钱。
郗超的金钱观和他很不同，有一天清晨，郗超去请安。按照郗家的规矩，晚辈不能坐着，于是郗超站着跟爹聊了几个钟头，终于说到钱上了。郗愔说：“你就是图我的钱！”于是打开钱库一天，让儿子随便花。
按爹的构想，花掉几百万也就差不多了。谁知郗超一日之中走亲访友，求人家收钱，把钱都送出去了。
郗愔听说后，惊怪到不行。——这则竟然被归入“俭啬”而不是“汰侈”，对郗愔无乃太苛了？儿子这么败家，换谁也受不了啊。
但郗愔非常得意儿子，因为儿子很会给自己挣面子。
郗司空拜北府，王黄门诣郗门拜，云：“应变将略，非其所长。”骤咏之不已。郗仓谓嘉宾曰：“公今日拜，子猷言语殊不逊，深不可容！”嘉宾曰：“此是陈寿作诸葛评。人以汝家比武侯，复何所言？”（《世说新语·排调》）
郗愔刚被任命为北中郎将的时候，王羲之的儿子王徽之（字子猷，做过黄门侍郎）登门拜访。
王徽之的放肆、嘴贱是出了名的，来了就对郗愔说：“应变将略，非其所长。”
舅舅刚掌兵权，你就说他不会打仗，哪有这么当外甥的？
而且王徽之不是说了一遍，是“骤咏之不已”，简直没完没了。
郗愔的二儿子郗融（小字仓）对郗超说：“爸爸今天上任，子猷说话如此不逊，实在容不得了！”
郗超说：“这是陈寿评价诸葛亮的，人家把爹比作诸葛亮，还有啥不满意的！”
轻轻一句话，就把人家的攻击转化为赞美。
王徽之、王献之（字子敬）兄弟大概没少被郗超反手抽脸，所以：
王子敬兄弟见郗公，蹑履问讯，甚修外生礼。及嘉宾死，皆著高屐，仪容轻慢。命坐，皆云：“有事，不暇坐。”既去，郗公慨然曰：“使嘉宾不死，鼠辈敢尔！”（《世说新语·简傲》）
郗超活着的时候，王献之兄弟见郗愔，都穿着正式场合的鞋子，乖乖见礼问讯，很有外甥的样子。郗超死了，他们就穿着高底的屐，一脸轻佻傲慢。郗愔请他们坐，都说：“有事，没空。”
所以难怪他们一走，郗愔就感慨：“我的嘉宾要是还在，这几个鼠辈哪敢这样！”
刘孝标注引《续晋阳秋》说：
超党戴桓氏，为其谋主，以父愔忠于王室，不令知之。将亡，出一小书箱付门生，云：“本欲焚此，恐官年尊，必以伤愍为毙。我亡后，若大损眠食，则呈此箱。”愔后果恸悼成疾，门生乃如超旨，则与桓温往反密计。愔见即大怒曰：“小子死恨晚！”后不复哭。
郗超知道爸爸虽然没用，但他是晋朝的忠臣，自己却跟着桓温做谋朝篡位的事，老爸知道肯定受不了，所以自己在做啥，一直瞒着郗愔。
后来郗超临死前，拿出一个小信箱交给自己的门生：“这些本来该烧掉，但我父亲年纪大了，恐怕他伤心坏身体。我死后，要是他吃不好睡不着，就把这个箱子给他。”
后来郗愔果然伤心成疾，门生就按照郗超吩咐的做了。郗愔打开箱子一看，都是儿子和桓温商议谋反计划的往来信件。
郗愔表现出一个忠臣的愤怒：“这小子死晚了！”后来就不再哭儿子了。
这个故事显然令后来很多道学家很抓狂。第一，道学家也不至于完全不通人性，所以也会被这个故事感动；第二，他们又觉得郗超的做法不对劲，所以要写长篇大论，论证郗超确实不对劲，他这么做只是“小孝”，而“大孝”应该如何如何。
当然，这种文章写得再长，也终究不如这个小段子有力量。
也可见，郗超虽然“越世负俗”，但和人相处，却特别善于击中人“心底最柔软的那一块”。
所以郗超去世后，他妻子选择：
郗嘉宾丧，妇兄弟欲迎妹还，终不肯归。曰：“生纵不得与郗郎同室，死宁不同穴！”（《世说新语·贤媛》）
也就是使人觉得郗超妻子的选择不仅是因为礼法，而且是因为夫妻之间有真感情。
谢安和郗超关系是不好的，可彼此都是绝顶的聪明人，谢安和郗超之间，还是很有共鸣。尤其是谢安觉得自己和人没法交流的时候，就会想起郗超来：
谢公云：“贤圣去人，其间亦迩。”子侄未之许。公叹曰：“若郗超闻此语，必不至河汉。”（《世说新语·言语》）
谢安说：“圣贤和普通人之间的距离，其实也是很近的。”
谢安这个观点，古话叫“道不远人”，现代学者可能表述为：“寓超越性于世俗性之中。”并认为这是中国文化不同于西方一神教文化的最大特征，因为由这一点引申出去，也就意味着不用搞人神二元对立，所以想要建立良好的社会秩序，并不需要一个上帝。
但谢安的子侄不同意这种看法。
谢安叹息说：“如果郗超听见这话，我们不至于像隔着银河交流。”
当然，和郗超相知最深的，还是桓温。
这个世界对郗超来说太无趣了，郗超喜欢做出格的事情，而有什么比篡位更出格呢？所以郗超遇到桓温，简直是天作之合：
王珣、郗超并有奇才，为大司马所眷拔。珣为主簿，超为记室参军。超为人多髯，珣状短小。于时荆州为之语曰：“髯参军，短主簿。能令公喜，能令公怒。”（《世说新语·宠礼》）
桓温特别宠信王导的孙子王珣和郗超。
王珣是桓温的主簿，个子矮小。
郗超是桓温的记室参军，大胡子——这个形象有点扫兴，所以现在的昆曲舞台上，把郗超改成了没胡子的小白脸。
荆州地区的这个谚语很好懂，就是说王珣、郗超都是能够影响桓温情绪的人。
桓温第三次北伐，郗超作为谋主，始终追随在他身边。史书上说，郗超全程都做出了最正确的判断，可惜桓温不听，最后惨遭失败。
实际上，当时北方对南方的优势，基本是无解的。马镫普及之后，骑兵的战斗力有了跨越式发展，而南方政权失去了马场，根本没有像样的骑兵。
北伐高度依赖水运，而许多河道，只有降水量充沛的春夏季节，才能通航。所以行军的路线和时间，都很容易被预判出来。
何况，东晋君臣都很清楚，桓温北伐要是成功，改朝换代的日子就该来了，他们对桓温其实很不支持，也不乐于看见他取得成功。
而前燕被桓温打到生死存亡的关头，却暂时放下了一切内外矛盾：既重新启用了一代名将慕容垂，又不惜代价，搬来前秦的救兵。
在这样的诸多不利条件下，桓温能把仗打成这样，其实已经很不容易了。桓温听郗超的建议，也许能胜利，也许会败得更惨烈，都不好说。只不过，大概郗超去世后不久，他已经在各种传言中，被当作预判能力最强的人物塑造，所以大家自然要讲，桓温是不听他的才失败的了。
另外正如田余庆先生在《东晋门阀政治》一书中分析的，桓温第三次北伐，对外固然是遭遇了生平军事上最惨重的失败，对内却取得了重大成功：郗愔的北府之兵，指挥权转交到了他手里；战败后归罪于豫州刺史袁真，把他逼反，又从而获得了西府军的兵权。
所以桓温在东晋内部的实权之大，却是前所未有。
《晋书·郗超传》说，有一天晚上，郗超睡在桓温那里，半夜里对桓温说：
明公既居重任，天下之责将归于公矣。若不能行废立大事、为伊霍之举者，不足镇压四海，震服宇内，岂可不深思哉！
您要确立自己的权威，让该闭嘴的人闭嘴，应该废掉现在的皇帝，另外立个新的。
于是桓温的一位老朋友，也就被推到了历史旋涡的中心。