六、曹丕的通达与促狭
作为一个皇帝，曹丕治国水平如何？作为文学史上必须要提的“三曹”之一，曹丕的创作比起他爸爸曹操、他弟弟曹植，算是在什么水准？这是富有争议很容易写出长篇大论的话题，也都是《世说新语》不关心的话题。
最令“段子手”关注的，自然是宫斗。
曹丕和曹植怎么争太子的故事，《世说新语》倒也没讲，但讲了曹丕当了皇帝后，怎么迫害兄弟们的：
魏文帝忌弟任城王骁壮。因在卞太后共围棋，并啖枣，文帝以毒置诸枣蒂中。自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。复欲害东阿，太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿。”（《世说新语·尤悔》）
任城王是曹彰——著名的黄须儿。他和曹丕都是卞太后所生，曹丕字子桓，曹彰字子文，春秋霸主中，最无争议的就是齐桓晋文，曹操给儿子起这样的名字，寄托着自己当时的志向。
曹彰是曹操所有儿子中最勇武的，曹丕忌惮他，就和曹彰在母亲的阁中下棋，手边还放着一盘枣子，而有些枣子是枣蒂里被下了毒的。
曹丕挑没毒的吃，曹彰自然随手拿了就吃。
于是曹彰就中毒了，卞太后赶紧要找水来救他，可是曹丕已经事先命人把装水的瓶罐都打碎了。
太后光着脚冲到井边，可是汲桶却不见了。
片刻工夫，曹彰就死了。
曹丕又想害东阿王曹植。
太后说：“你已经杀死了我的任城王，不许再杀我的东阿王！”
早有前辈学者指出，这个故事有破绽：
第一，查史书，曹彰进京见曹丕，又突然暴毙，是在黄初四年（223）五月，枣子是秋季水果，这会儿还没熟。——当然可以硬性解释，兄弟俩吃的不是新鲜枣子，而是枣干。
第二，黄初四年（223），曹植是雍丘王，要到太和三年（229），才被侄子魏明帝曹叡徙封东阿。那时曹丕都已经死了。——当然也可以硬性解释，史书上的人物称谓往往是不严谨的，使用后来更有名的称号也不奇怪，这种现象在《世说新语》里尤其常见。
第三，曹丕要害曹彰，为啥要当着母亲的面，弄得这么麻烦，自己还冒着生命危险？毕竟一边下棋一边挑枣子，一个走眼，可就把自己的命搭进去了。——硬要解释，只能是《世说新语》里这一节，是一个长故事里的片段，前面应该有曹丕多次想下毒，曹彰就是谨慎不吃的情节。
当然，对这种故事更理性的办法，还是不要解释，就当它是段子好了。《三国志》说得很清楚，曹彰“疾薨于邸”。曹彰是不是生病死的，史书有可能隐讳撒谎，但曹彰死在自己的住处，这个没撒谎的必要。
《世说新语》里自然也有曹丕迫害曹植的故事：
文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有惭色。（《世说新语·文学》）
著名的曹植“七步诗”的故事，目前所能见到的最早叙述，就是这个。当然，后来又衍生出很多版本。一种变化是缩减为四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”另外，还有个更复杂的故事：曹丕让曹植赋一首关于斗牛的诗，要求是“走马百步，令成四十言”。于是曹植一边策马而驰，一边揽笔作诗，转眼《斗牛诗》赋成，看时间还有富余，又以一种画蛇添足的精神，写了这首“相煎何太急”。
这个版本见于《太平广记》，据说也是从《世说新语》里抄来的，可见今本《世说新语》不全，在传抄中丢掉了不少内容。虽然这个版本赋诗用了百步，但曹植能在疾驰的骏马背上，一手持牍，一手挥翰，骑术着实了得，倒是见得文武双全。
“七步诗”的故事，自然基本可以肯定也是假的。曹彰确实很可能是曹丕害死的，曹丕确实想过害死曹植，手足相残的故事又很容易引起民间共情，所以也就不怪人们要以此为题材编故事了。
《世说新语》对曹丕感兴趣的另一个话题，是好色，尤其是曹操和曹丕父子俩都好色，抢女人的故事，更是为人所喜闻乐见：
魏甄后惠而有色，先为袁熙妻，甚获宠。曹公之屠邺也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已将去。”公曰：“今年破贼正为奴。”（《世说新语·惑溺》）
曹丕的甄后德行又好，长得又美。她原先是袁绍的儿子袁熙的妻子，很受宠爱。曹操屠邺城，下令立即召见甄氏。
身边人禀报说：“五官中郎将已经把她带走了。”——这个称谓也不大对，曹操破邺，是建安九年（204）的事，曹丕任五官中郎将，却是建安十六年（211）了。
曹操说：“这次我就是为了得到甄氏才讨伐逆贼的。”
破邺城，是袁曹之争收官阶段最惨烈的大战。这次曹操其实没有屠城，但长期围城导致饿死了很多人，破城后军纪又不大好。在这个背景下看这句话，显得曹操格外轻佻。当然，史书上也会讲到“轻脱”“轻易”正是曹操的性格。
另一个故事是：
魏武帝崩，文帝悉取武帝宫人自侍。及帝病困，卞后出看疾。太后入户，见直侍并是昔日所爱幸者。太后问：“何时来邪？”云：“正伏魄时过。”因不复前而叹曰：“狗鼠不食汝余，死故应尔！”至山陵，亦竟不临。（《世说新语·贤媛》）
曹操死了，曹丕把父亲宫中的女人都接手过来侍奉自己。
曹丕只当了七年皇帝，就也得了重病。
他母亲卞太后来探视他，一进内室，看见值班、侍奉的都是熟人，丈夫身边的那些“小狐狸精”都到儿子身边来了。
太后就问她们：“你们什么时候‘转岗’的？”
她们说：“正在‘伏魄’时就过来了。”——伏魄也就是复魄，这是人刚刚咽气时的一个仪式。也就是曹操才死，人拿着他的衣服爬到屋顶上，高喊“魂兮归来”的时候，曹丕就接手这些女人了。
太后便不往前走了，叹息说：“狗鼠不食汝余，死故应尔！”这是《左传》里的典故，被人所轻贱的人吃剩的东西，别人就不会吃。卞太后这里说曹丕吃剩的东西，狗和老鼠也不吃了，就是禽兽不如的意思。
后来曹丕去世，太后到底也没去哭吊。
曹丕喜欢美女，还喜欢向人炫耀自己的美女：
刘公幹以失敬罹罪，文帝问曰：“卿何以不谨于文宪？”桢答曰：“臣诚庸短，亦由陛下纲目不疏。”（《世说新语·言语》）
刘公幹就是建安七子之一的刘桢。
刘桢因为失敬犯了罪。曹丕问他：“你为什么不注意法纪呢？”刘桢回答说：“臣确实平庸浅陋，但之所以犯罪，也是由于陛下的法网太严密了一点。”
那么，刘桢倒是因为什么事“失敬”的呢？
说起来还是和那位袁熙的媳妇——曹操也想要的甄氏——有关。
建安十六年（211）曹丕当了五官中郎将之后，刘桢成了他的文学侍从之臣。一次酒酣，曹丕让甄氏出来拜见。别的宾客都赶紧伏低，表示非礼勿视，我不敢看您的女人。这大约正是曹丕的目的，就是要看大家慌乱伏倒的样子。
只有刘桢保持平视，于是曹丕动怒，逮捕了刘桢，减死一等，罚到“输作部”去干苦力，磨石头。这段对话发生在曹丕又赦免了刘桢的时候。
曹丕这么干是有瘾的，后来甄氏失宠被废，曹丕最宠爱的是郭氏——郭氏的名字非常直白，她爹觉得，“此乃吾女中王也”，就给女儿起名叫“女王”。
曹丕又让“女王”出来见宾客，大家自然都吸取刘桢的教训，赶紧伏低，这次曹丕说：“卿仰谛视之。”意思是你们可以抬起头仔细看。
看起来，你们看不看并不是重点，重点是我要你们怎么样你们就要怎么样。
看《三国演义》这样的小说，容易觉得曹植文采横溢而飞扬跳脱，曹丕却是个深沉阴鸷的形象。实际上曹丕的公子哥儿习气一样很重，这在史书中的记录，简直俯拾皆是。
所以，前面说的曹丕罚曹植七步作诗的故事固然不可信，但有人说，曹丕要弄死曹植，办法多的是，不必多此一举，这个逻辑却未必对。因为曹丕兴致来了，干点循规蹈矩的人看来多此一举的事，是常有的。
《三国演义》讲，刘备在徐州的时候，曹操派刘岱、王忠讨伐他，结果被刘备轻松击败。这件事历史上是真的有的，王忠这个人，还有一段往事：李傕郭汜之乱的时候，关中地区大饥荒，走投无路的王忠吃过人。
后来王忠归顺了曹操，曹丕知道他的经历，就让人把髑髅系在王忠的马鞍上，大家一起看笑话。
绝境之中，只有吃人才有一线生机，这时应该怎么办？这是著名的伦理难题，坚决不吃者令人敬仰，怎样看待吃人者，却很容易引发激烈争辩。但无论如何，戏弄这种情势下的吃人者，那是过分轻佻且残忍了。
王忠毕竟不算是大人物，即便换成国家重臣，曹丕开起玩笑来一样肆无忌惮。
黄初五年（224），曹丕下诏让高阶武将们都到自己的宠臣吴质的住处聚会。在座人物里，上将军曹真是胖子，中领军朱铄是瘦子，吴质就找来个演员，以胖瘦为话题说段子。
曹真自以为尊贵，开不起玩笑，对吴质怒吼：“卿欲以部曲将遇我邪？”旁边还有起哄的，曹真越发恼怒，拔刀瞋目说：“俳敢轻脱，吾斩尔。”意思是，这演滑稽戏的再敢没轻没重，我斩了他！
吴质当即怼回去：“曹子丹，汝非屠几上肉，吴质吞尔不摇喉，咀尔不摇牙，何敢恃势骄邪？”这意思是，你又不是屠夫案板上的生肉，根本是煮熟的肥油，入口即化的，嚣张个啥。
朱铄和吴质是老相识，曹丕做太子时，他们都名列“四友”，朱铄起身想来劝解，吴质也对他吼：“朱铄，敢坏坐！”你给我好好坐着，还轮不到你说话。
于是朱铄脾气也上来了，拔剑斩地，闹得不欢而散。
这一次，虽然在前台闹得凶的是吴质，但背后却也是曹丕支持的。
历来评价，都说“魏文尚通达”，无论好色还是乱开玩笑，另外还有热衷做各种游戏，疯狂沉迷于打猎之类，笼统而言，都可以算作“通达”。
通达，本来自然不见得是坏事，甚至算颇动人的品质。但曹丕通达的同时，性情却又很促狭，挟皇权之威，就成了肆无忌惮地羞辱人，如著名的气得于禁吐血而亡之事，更是典型的事例。而最终导致“举世贱守节”的结果，也就毫不令人意外了。
《三国志·文帝纪》最后，陈寿评论说：
文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！
剥去高级的形容词就会发现，陈寿话说得非常损。有朋友把这句翻译为：“曹丕可有文化了，要不是缺德，可是个好皇帝啊。”可谓相当精准。
最后看下这一则：
王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。（《世说新语·伤逝》）
建安二十二年（217），建安七子中成就最高的王粲（王仲宣）去世。
曹丕参加了他的葬礼，他对往日常在一起游玩的人说：“死者喜欢听驴叫，大家不妨各学一声驴叫来给他送行。”
于是，追悼会就成了驴骡市。
这个故事常被人用赞赏的口吻说起，认为曹丕用不守礼法的行为寄托了对亡友的深情。
实际上不守礼法是真的，但曹丕的心态，未必不是恶作剧，至于有多么深的友情，恐怕很难说。
不过两年之后的建安二十四年（219），是曹魏的多事之秋，所谓“当建安之三八，实大命之所艰”。
当时曹操远征汉中未归，关羽水淹七军威震华夏，曹魏的都城邺城则发生了政变，不少高干子弟都卷入其中。
这当中，就有王粲的两个儿子。
留守邺城的太子曹丕，这时表现出很强的应变和调度能力，铁腕镇压，迅速平定了叛乱。
王粲的两个儿子都被处死。后来曹操听说了消息，感叹说：“孤若在，不使仲宣无后。”曹操显得比曹丕也要心慈手软一点。
若死后有知，他年曹丕与王粲泉下相逢，能再作一声驴鸣否？