十七、乱世佳人潘岳
（一）挟弹出洛阳道
潘岳，字安仁，中国文化史上最著名的美男子之一。古代的话本小说里，形容男人长得好，就说“貌比潘安，颜如宋玉”。对偶句讲究平仄相反，岳和玉都是仄声，念起来不好听，换成平声字“安”，就悦耳多了。虽然按说人家字“安仁”你却只提一个“安”字，没有这么称呼的道理，但古人为了押韵或平仄和谐，是什么事都干得出来的。
潘岳最著名的事迹，见于《世说新语·容止》：
潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。（《世说新语·容止》）
潘岳的姿态容貌都很美妙，神情尤其迷人。少年时代，他挟着弹弓出现在洛阳道上，女人看见他，都会手拉手围绕着他。
另一位著名文人左思，相貌丑陋至极，也学习潘岳的样子。
大概这个举动把潘岳的粉丝尤其是妈妈粉激怒了，你也配学我家偶像？于是老太太们冲上去向左思乱吐唾沫，把左思弄得萎靡不振地回家了。
这段小故事也有可争论的地方，就是所谓“少时”，究竟少到什么地步？是潘岳十来岁的时候，还是大一些的青春期少年时？
《晋书·潘岳传》里，罗列潘岳的劣迹的时候，是把“挟弹盈果”和“拜尘趋贵”相提并论的，后者是潘岳公开做的最不要脸的事。而如果是一个小朋友太可爱了被怪阿姨怪奶奶围观，无论如何不能算成劣迹。看来唐代史臣认为潘岳当时已经成年，而且拿了人家水果之后，可能还干了点别的。
清代学者卢文弨说，当时潘岳一定年纪很小，这些女人一定年纪很大，所以这事一点都不奇怪，“今人亦何尝无此风？”余嘉锡先生也对他的观点表示了支持，又说，就算潘岳当时已经“成童”了，掷果的也是“老妪”啊，无非是“老年妇人爱怜小儿”的心理，潘岳的表现没毛病。
这两位都是可敬的学者，这么说一来是为潘岳辩护，二来他们都生活在男女大防被特别重视的时代氛围里，所以大概认为，女性就算喜欢美少年，也会比较含蓄，很难想象她们看见长得帅的男人，可以积极主动到这等地步，所以难免觉得这个剧情不合理。
实际上，潘岳“弱冠辟司空太尉府”，这才到了洛阳。所以“挟弹出洛阳道”的潘岳，总得有二十来岁了。
何况，《世说新语》里又说左思模仿潘岳，左思是齐国临淄人，因为妹妹左芬入宫，才“移家京师”的。学者推算左芬入宫是在泰始八年（272）前后，而这一年潘岳已经二十六岁了。
也就是说，不管《世说新语》里这个故事是否可信，他主观上想讲的就是一个青春年少的美男子如何受欢迎的故事。
直到唐代，社会风气都还很开放，所以唐代史臣读到这个故事，理解仍毫无障碍。到卢、余等先生的时代，却有了隔阂，而现代人看惯了女孩追星的宏大场面，再看这段，才真是“今人亦何尝无此风”，就又觉得息息相通了。
（二）自是生寒门，良媒不相识
潘岳可以说出身于一个文学世家。他的同族伯父潘勖，曾写过一篇政治意义极为重大、影响极为深远的文章：汉献帝给曹操加九锡，那篇《册魏公九锡文》，就是潘勖的手笔。汉朝的忠臣，想必会骂潘勖无耻，但潘勖获得的回报，却也想必会相当丰厚。应该承认，这类文章骨子里固然极端谄媚，面子上却确乎无比端庄，“铺张典丽，为一时大著作”（赵翼语），技术含量是很高的，有媚骨的人从来车载斗量，真能把画皮打磨得光鲜璀璨的，却是凤毛麟角。
潘勖的孙子潘尼，论辈分虽是潘岳的侄子，两人年纪却差不多大，文学史并称“两潘”。
潘岳正始八年（247）出生，到高贵乡公甘露三年（258）的时候，十二岁的潘岳文学才华已经初露锋芒，被乡里赞誉，号称“奇童”。潘岳的父亲潘芘有个朋友叫杨肇，一见这个孩子就非常喜欢，预订了潘岳做自己的女婿。
这对潘岳是非常幸运的事。杨家的官做得比潘家大得多，而且杨肇当时是司马昭大将军府参军，等于在当时的政治斗争中，未来的岳父帮潘岳在胜利一方的队伍里，预订了一个位置。很多年以后面对行刑队，潘岳回首自己一生，会发现自己选边站的时候，再也没有做过这么正确的选择。
潘岳的父亲担任过的最重要的职务，是琅邪内史。——琅邪是国名，国是和郡平级的行政单位，区别是国理论上是封给某位诸侯王了，但实际上由内史负责治理，也就是说王国的内史相当于郡的太守。
潘岳跟着父亲到了琅邪，少年潘岳有很多才华需要挥洒，写了一些非常精彩的诗文。但少年人很难知道收敛，过人的容貌、超群的才华再加上本地一把手领导的公子爷这个身份，也使潘岳养成了一些恶少脾气。比如有个叫孙秀的小官吏，潘岳对他非常厌恶，“数挞辱之”，甚至用脚践踏他，根本不把他当人看待。
当然，在那时的潘岳看来，羞辱孙秀只是一个微不足道的游戏。那些洛阳城的权贵子弟，羞辱甚至杀戮部曲、仆役，不是最寻常不过的行为吗？他不知道，这是自己人生中最昂贵的一次放纵。
很快，潘岳就把孙秀抛在脑后，离开琅邪，到洛阳去探寻自己的仕途了。
到洛阳之后潘岳才发现，自己引以为豪的那些优点，不说不值一提，但确实没什么稀罕。
潘岳长得帅，但当时的上流社会里，帅哥并不是很稀缺的资源。
何晏、嵇康虽然都已经是过去时了，但江山代有美男出，颜值特别能打的，现在还有的是：
潘安仁、夏侯湛并，有美容，喜同行，时人谓之“连璧”。（《世说新语·容止》）
潘岳和夏侯湛在一起，大家说是“连璧”，固然是夸潘岳长得帅，但也未见得就胜过夏侯湛。而人家夸夏侯湛长得帅，想必也会有人摇头叹息说：“君未见其叔耳！”夏侯湛是曹魏名将夏侯渊的曾孙，有个玉树临风，还给人感觉明媚得像抱着日月的族叔叫夏侯玄。
再说了，玉璧诚然很珍贵，但也算不得稀有。别的不说，琅邪王氏的老老小小坐一屋子，就让人觉得“触目见琳琅珠玉”，再如老一辈的裴楷裴令公，人称“玉人”；等到潘岳四十岁的时候，卫玠出生了，王济这样的资深帅哥往卫玠身边一站，就觉得“珠玉在侧”而自惭形秽，这可是让所有老辈帅哥觉得自己要被拍死在沙滩上的后浪。
总之，丑成左思那样的也许反而有点稀罕，长得像美玉的男人，洛阳城里扔块石头能砸到好几个呢。
就算单比颜值潘岳还是能略占上风，但人家出身门第都比你高啊。
潘岳诗歌、文章是写得好，但文学才能高，不是本来就是寒门的标志吗？
魏晋时的“寒门”，含义和今天大不相同，实际上，社会上的绝大多数人家，是不够格称寒门的。
所谓寒门是这样一个阶层：地方上有头有脸，家财不少甚至豪阔，大小也是个官，还挺有文化。老百姓高攀不起他们，但碰到门阀大姓，他们又高攀不上。
潘家就属于寒门。
西晋最重要的诗人，有所谓“三张二陆两潘一左”，即张载、张协、张亢、陆机、陆云、潘岳、潘尼、左思。这八个人里，只有陆家兄弟是吴郡著姓，但是，南方的士族到中原来，不类似于法国人嘴里的“科西嘉贵族”吗？另外，如傅玄、张华、束晳、郭泰机、嵇含、皇甫谧、成公绥……这些有点名气的诗人，都大体可算是出身于寒素士人阶层。
那个年代，寒门要引起关注并证明自己，很重要的一个途径就是创作政治性的或特别富有娱乐性的诗赋，因为很多出身名门望族的人，都喜欢读这类作品，于是就可以被看见。现代学者评价西晋的诗，往往觉得缺乏真情实感，手法却特别地堆砌烦琐。这也难怪，很多诗本来就不是自己抒怀，而是在迎合别人的趣味。
门阀子弟爱读诗文的不少，但自己的创作欲却一般不太高，写东西还是太累，他们有更舒适地展示自己的方法，也就是清谈。
清谈却是潘岳不擅长的，一来他本不善言辞，二来口才好其实也没用，清谈很多时候是一种辩论，你就是把那些出身比你好，官做得比你大的人说得哑口无言或恼羞成怒，也不会算你赢的。
所以，归根结底潘岳的致命软肋，还是在于他是寒门，他也就只好“栖迟十年”了。
（三）潘鬓入秋悲
潘岳在洛阳的十多年，朝廷里党争闹得很厉害。
一派以贾充为领袖；另一派包括山涛、王济、裴楷、和峤这些颇有些名士范儿的人，除掉老一辈的山涛，大多是出身名门的高干子弟。
潘岳最晚在泰始八年（272）做了贾充掾属（之前领导是谁不太清楚，也可能早就是贾充了），自然也就算作是贾充一派的。
潘岳提到贾充，那真是充满了感激之情。后来贾充去世，潘岳为贾充写过诔文，其中说到“昂昂公侯，实天诞育，八元斯九，五臣兹六”，对人臣的赞美，这些话都是顶配。老天爷为了让世界更美好，刻意创造了一个贾充。尧舜时代的贤臣有所谓“八元”，加上贾充就有九个了；舜治理天下靠“五臣”，有了贾充从此就是六个。——所谓“五臣”，其实倒都是广为人知的人物，即禹（夏朝始祖）、稷（周朝始祖）、契（商朝始祖）、皋陶（天下第一大法官）、伯益（秦朝始祖），可以感受下潘岳这褒奖的分量。
后面还有许多夸耀功业和德行的话，总之，和后世史书里的贾充形象，没有一点对得上。
但潘岳在贾充手底下并没有得到太多提拔，可见，他认为自己仕途不顺，不能怪贾充不帮忙。——这倒是和正史记述完全符合的，《晋书·贾充传》告诉我们，贾充是极会当官的，以贾充的领导水平，不管有没有使劲帮潘岳，让潘岳相信他已经竭尽全力了，那是轻而易举的事。
那么，《晋书·潘岳传》里说的，“才名冠世，为众所疾”，这个“众”是些什么人，也就浮出水面了，就是王济、裴楷、和峤他们。
他们未必是讨厌潘岳，而是痛恨贾充。
两派政治势力，在皇权的威严下斗而不破，对方阵营里根基深厚的实力派是斗不倒的，对方的软柿子捏起来却也没什么意义，像潘岳这种名气巨大、优势突出、短板明显的角色，才是最适合的开刀对象。
于是潘岳跑到尚书官署外面的柱子上，写了这么一段歌谣：
阁道东，有大牛。王济鞅，裴楷鞧，和峤刺促不得休。（《晋书·潘岳传》）
这是《晋书·潘岳传》的版本，前面我们讲山涛时讲到，《世说新语》里也有这条谣言，内容大同小异。这一年很可能是咸宁四年（278），潘岳在这年写了著名的《秋兴赋》，其中说道，“余春秋三十有二，始见二毛”，美男子三十二岁就长了白头发，情绪难免比较激动。
这样的谣言，自然会不胫而走，迅速成为大晋朝官场上最受欢迎的酒桌段子。但对潘岳本人，无疑没好处。甚至他因此在朝廷里待不下去了，也就是这一年，他外放去河阳当了县令。
京师的十来年蹉跎加上最后的挫折，大约使潘岳的棱角被磨平了不少，他在地方官任上颇为勤勉，待人接物也变得比较友善。基层的历练也使他能够以更务实的眼光看待一些问题。比如当时朝廷认为，流动人口导致社会治安下降，所以应该封禁民间旅舍，并加大盘查力度。潘岳上书，指出这种做法“唯商鞅尤之，固非圣世之所言也”，并详细分析了其可能造成的危害，终于让朝廷收回成命。
八年时间做了两个地方的县令后，潘岳被调回朝廷任“尚书度支郎”，潘岳在这个负责财赋的统计和支调的岗位上表现应该是中规中矩，后来又平调为“廷尉平”，这个职务“掌平决诏狱”，颇为敏感：诏狱是不走一般司法程序，由皇帝下诏审理的高级官员犯罪的案件。也就是说，必然会牵涉到权力斗争。史料中含糊其词地说，不久后潘岳“以公事免”，看来是因为某个案件得罪了某家权贵，可惜具体是什么就不知道了。
这一年是晋武帝太康十年（289）也即他在位的倒数第二年。老皇帝临终，各派政治势力角力特别复杂，确实容易摊上事。
潘岳已经四十三岁了。
（四）高情千古闲居赋
但不久之后，潘岳的命运却似乎迎来了转机。晋武帝去世，他的杨皇后升格为杨太后，太后的父亲太傅杨骏是托孤大臣，权倾朝野，而杨骏引用潘岳做太傅主簿，也就是自己的机要秘书。
同时，杨骏还把裴楷、和峤这些当年压制潘岳的人，统统调到太子的东宫去做官，名义上是要给太子安排几个好老师，实际上就是把他们踢出权力中枢。
看起来，潘岳时来运转的机会到了。
然而事实刚好相反。
按照晋武帝本来的安排，杨骏本来是不该有这么大的权力的。晋武帝原计划是杨骏和自己的四叔父汝南王司马亮共同辅政。这样，一个外戚，一个宗室，彼此配合又互相牵制，好让自己的傻儿子平稳接班。
但是杨骏利用皇帝临终时只有自己在他身边的优势，篡改了遗诏。
可惜，夺权这件事，并不是改改遗诏这么简单。晋武帝为了这个计划，已经布局多年，司马家的王爷们，控制着天下绝大部分兵力，这哪里是一道遗诏就可以改变的？
所以杨骏大权独揽的那一天，也就把自己送到了千夫所指的位置上。
晋惠帝的皇后就是贾充的女儿贾南风，她是个政治野心极强的女人，自然想取杨骏而代之；而她和杨太后两个女人之间，各种说得清和说不清的怨愤纠葛也是堆积如山。
贾南风的手腕配得上她的野心，她利用皇帝的弟弟楚王司马玮等人做杀人的刀，发动政变，杀死了杨骏，接下来自然是对杨骏势力的大清洗，洛阳城里杀得人头滚滚。
和潘岳同样担任太傅主簿的朱振，追随在杨骏身边，还替杨骏拟订了绝地反击的方案，但没有被采纳，之后他的死期自然也就到了。
但不知道是碰巧还是事先得到了一点消息，政变那天晚上，潘岳“取急在外”，就是因私事请假没去值班。
当然，没值班本来也是要作为从犯被追究的，但潘岳做河阳县令的时候，对一个叫公孙宏的人很好，公孙宏现在做了楚王司马玮的长史，他替潘岳求情，潘岳也就没事了，只是又变成平民了而已。
不久之后，潘岳被任命为长安县令，后来又被调回中央做博士，但是接受任命的时候，因为母亲突然病重，没来得及向皇帝谢恩就走了，再次被免官。
这一年是晋惠帝元康六年（296），潘岳已经五十岁了。
也就是这一年，潘岳写了著名的《闲居赋》。
差不多一千年之后，金元之际的诗人元好问读到了这篇作品，写了这样一首诗：
心画心声总失真，文章宁复见为人。
高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘！（《论诗三十首·其六》）
“拜路尘”是说，潘岳看见贾充的孙子贾谧的车子驶过，对着车后扬起的灰尘都要跪拜。
于是元好问说，潘岳能写出《闲居赋》这样清高的作品，怎么能想象，他会做出“拜路尘”这么谄事权贵的事来？可见文章反映人品之类的话，是靠不住的。
只能说，元好问并没有好好读《闲居赋》，文章确实不一定“见为人”，但《闲居赋》却刚巧是能见出潘岳为人的。
这就是一篇极其热衷的作品。
赋前有小序。潘岳先赞叹古人求官的“巧”，然后感叹自己做官的“拙”。
然后他就把自己的仕途履历详细报了一遍，总结说：“八徙官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣。”魏晋时期留存至今的史料并不多，基层文官怎么在不同岗位上打转，潘岳算是给历史学家提供了重要依据。不但文学史家把这段材料视为研究潘岳生平的重要资料，研究制度史的学者，对这段材料也非常重视。
生到今天，潘岳一定也是能把职称材料写得特别清楚的人。
于是潘岳一唱三叹地说起自己做官有多“拙”，“拙者之为政”可说是这篇小序的主题，后来还成了典故，如明朝一个苏州的贪官给自家园林起名字，就叫“拙政园”。
赋的正文，一起笔就描写自己“闲居”的周边环境：西边是军营，渲染了几句军队操演的热闹场景后，潘岳没有嫌吵，而是幻想这样的战士可以如何“耀我皇威”；东边是学校，于是潘岳想到了伟大的先皇司马昭；想到了开春的时候，天子来祭祀的场面有多么壮观；想到本朝的教学体系如何可以吸纳不同出身的人才（“右延国胄，左纳良逸”）……总之，这一大段环境描写，就是一曲正能量的颂歌。
接下来当然要描写自己的农家庄园有多美，在母亲膝下承欢有多幸福，最后还是一遍遍说，我不适合当官不适合当官不适合当官。
天天嚷嚷我要躺平的人，就是还不甘心躺平。同理，真不想当官，想明白了不再提这茬儿就是了，这么反复念叨，就是还是挺想的。
钱钟书吐槽谢灵运：“余尝病谢客山水诗，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖违。”又讥讽阮大铖：“圆海况而愈下；听其言则淡泊宁静，得天机而造自然，观其态则挤眉弄眼，龋齿折腰，通身不安详自在。”
这些话拿来说潘岳，自然也合适。
但事情也可以反过来看：潘岳想当官，有什么不对吗？
他自己也说了，“非至圣无轨微妙玄通者，则必立功立事，效当年之用”，人不能默默无闻过一辈子，作为一个十二岁就有“奇童”美誉，相貌那么俊美，文采那么出众，行政能力经过实践检验表现也不差的人，凭什么那些高门子弟可以平流进取坐至公卿，自己就得憋屈一辈子呢？
五十岁了，是还可以搏一把的最后的年岁了，而这时的局面，看起来对潘岳还真是非常有利。
当年潘岳的恩公，“太宰鲁武公”贾充虽然早就不在了，但贾家的势力，现在却如日中天。
皇帝是傻的，一切都听皇后贾南风的。当然，说皇后丑陋而淫乱，喜欢抓美少年到宫里去享乐，以此揣测老帅哥潘岳是不是和皇后有什么特殊关系，那是不足凭信的段子。
真正赏识潘岳的，就是贾充的孙子贾谧。
（五）春荣谁不慕，岁寒良独希
贾谧的身世，比较神奇。《世说新语》讲了一个故事：
韩寿美姿容，贾充辟以为掾。充每聚会，贾女于青琐中看，见寿，说之。恒怀存想，发于吟咏。后婢往寿家，具述如此，并言女光丽。寿闻之心动，遂请婢潜修音问。及期往宿。寿跷捷绝人，逾墙而入，家中莫知。自是充觉女盛自拂拭，说畅有异于常。后会诸吏，闻寿有奇香之气，是外国所贡，一著人，则历月不歇。充计武帝唯赐己及陈骞，余家无此香，疑寿与女通，而垣墙重密，门急峻，何由得尔？乃托言有盗，令人修墙。使反曰：“其余无异，唯东北角如有人迹。而墙高，非人所逾。”充乃取女左右婢考问，即以状对。充秘之，以女妻寿。（《世说新语·惑溺》）
贾充的小女儿贾午与贾充的掾属韩寿私通。贾午太喜欢韩寿了，就偷了父亲收藏的西域进贡的香料，送给了韩寿。这种奇香“一著人，则历月不歇”，因此韩寿的同事们（不确定其中有没有潘岳）很快便发现了韩寿身上的香气，并向贾充说起。贾充知道，这种香料皇帝仅仅赏赐给了自己和大司马陈骞，联系前因后果，就猜到了问题所在。
贾充倒是没有做《西厢记》里的老夫人，没想拆散这对小情人，而是很干脆地把女儿嫁给了韩寿。
而贾谧，就是韩寿和贾午的儿子。就是说，他本该叫韩谧，是贾充的外孙。因为贾充没有子孙，就拿外孙当孙子，作为继承人。
中国的传统，是严格排斥女性的继承权的，外孙和孙子自然也绝不能相提并论。所以这个做法，被讲究礼法的人严厉抨击，认为会“令先公怀腆后土，良史书过，岂不痛心”，就是回顾前世，这对不起祖宗，眺望未来，这会成为永恒的丑闻。
所以，贾谧从小就享受着罕与伦比的荣华富贵，同时要时不时遭遇各种鄙视的眼光和刻薄的言辞。
贾谧养成了既豪奢又浮夸的性格，表现之一，就是喜欢文学。
皇后贾南风是居于幕后的，在前台更多和官员们打交道的，正是贾谧，史称贾谧当时“权过人主”。但同时，人家把他比作西汉的落魄才子贾谊，他似乎也引以为荣。贾谧身边聚集起一个半文学半政治的团体，经常在石崇的金谷园里聚会，史称“金谷二十四友”。
贾谧很欣赏潘岳，有说法是，潘岳是“二十四友”之首。所谓“安仁拜路尘”，也就发生在这个时候。
而潘岳的仕途确实也就顺畅起来，“寻为著作郎，转散骑侍郎，迁给事黄门侍郎”，这几个职务品级虽然仍不是很高，但颇为清要，尤其是黄门侍郎，工作地点在宫门之内，是内朝和外朝沟通的枢纽，可谓至关重要的职务。所以这个官职也就和潘岳的名字结合在一起，潘岳文集，就叫《潘黄门集》。
当然，贾谧也会把一些重要任务交给潘岳。
比如元康八年（298）的“晋书限断”事件。
这一年，西晋朝廷里有一场大讨论，就是本朝的历史，该从哪一年写起。一派意见认为，当然是从司马炎接受曹魏禅让开始；另一派则认为，应该上溯得早一点，在司马昭甚至司马懿的时代，既然已经大权在握，晋史就已经可以开始了。
这不是抽象的理论问题，也不是把本朝史拉得越长越有面子。关键在于，从晋武帝司马炎开始的话，有资格继承帝位的，就只能是司马炎的后代；上溯到司马懿，则身为其后代的宗室王（如当时很活跃的赵王司马伦），要提出皇位继承权，就不能说一点道理没有。
贾谧当然是捍卫前一种观点的，这是论证当今傻皇帝的权威，同时敲打皇帝那些痴心妄想蠢蠢欲动的叔叔和叔公。这无疑是国之忠良应该做的事，因此也得到了朝廷里声望卓著的官员的广泛支持。
贾谧的观点，是由潘岳写成稿件的。这项工作，真是既实惠多多，又光荣体面，潘岳迎来了人生中最辉煌的时刻。
但接下来，贾谧就让潘岳去做了一件最无耻的事。
贾谧想置当今太子于死地。
太子司马遹自幼聪明，可以说是朝野人望所系，虽然随着年龄的增长，太子表现出越来越多的顽劣习气，但许多人也还是愿意相信，这是太子在韬光养晦。因为当今皇帝是傻的，所以人们期望，等到皇帝驾崩太子即位，一切就都会好起来。
但太子不是贾皇后所生，贾皇后视太子为眼中钉，而贾谧曾经“侍讲东宫”，和太子相处得尤其糟糕。
其实明眼人不难看出，皇后、贾谧如果能和太子搞好关系，其实对贾家倒是好事。皇后年轻时没能生育，现在已年过四旬，是不可能生出一个儿子来了。那么太子就是皇位唯一的合法继承人。如果和太子相处和谐，那样等到太子变成皇帝的时候，贾家的特殊地位，多少能够得到保全。相反，一旦做了什么对太子不利的事，倒是给了所有敌对势力行动的借口。
但怨愤之心，有时不能为理性所改变。
皇后把太子骗进宫中，把他灌醉，然后让他抄写一段向神明祈祷的文字。这段“祷神之文”是非常难认的草书，太子醉得昏昏沉沉，根本弄不清自己抄的究竟是些什么，就照着写了。
实际上这段文字是：
陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不自了，吾当手了之。并与谢妃共要克期而两发，勿疑犹豫，致后患。（《晋书·愍怀太子遹传》）
这里提到的谢妃，是太子的亲生母亲。
于是就有了太子谋反的证据。
这段大逆不道的“祷神之文”，就出自潘岳之手。
史料中没有谈及伪造这份文件时潘岳的心理。他也许有过抗拒，但憔悴困顿大半生，贾谧终于给自己的仕途带来一点曙光，潘岳实在没有勇气拒绝贾谧。潘岳也许想起了族伯潘勖的那篇《册魏公九锡文》，那也是一篇不要脸的文章，可它给潘勖带来多大的荣耀啊。区别就是，自己只需要模拟醉汉的胡话并把字写得潦草一点，相比潘勖的“一时大著作”，只从技术角度讲，实在有点轻松。
终于，太子被丢进大牢，接下来一起更没有技术含量的投毒案发生了：贾后派医生去给太子下毒，由于太子只吃自己煮的东西，投毒者实在找不到机会，便用药杵将太子打死。
而潜伏已久的野心家们，也纷纷行动起来了。
（六）投分寄石友，白首同所归
发动政变的，是司马懿的第九个儿子，当今皇帝的叔祖父赵王司马伦。
从各方面看，司马伦都是一个非常平庸的人，不过，在改封赵王之前，司马伦还做过一段时间的琅邪王。在琅邪郡，司马伦得到了一个野心勃勃而精于策划阴谋的助手。
这个人，就是当初被少年潘岳鞭打并踩在脚下的孙秀。
孙秀的计划执行得非常顺利，皇后被杀，贾谧被杀，朝中一大批名臣都被杀，潘岳一个文人，倒是暂时没有太被关注，继续做自己的黄门侍郎。
只不过，孙秀为赵王伦建立了这样的大功勋，自然加官晋爵当上了中书令，也就是黄门侍郎的顶头上司：
孙秀既恨石崇不与绿珠，又憾潘岳昔遇之不以礼。后秀为中书令，岳省内见之，因唤曰：“孙令，忆畴昔周旋不？”秀曰：“中心藏之，何日忘之？”岳于是始知必不免。后收石崇、欧阳坚石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石谓潘曰：“安仁，卿亦复尔邪？”潘曰：“可谓‘白首同所归’。”潘《金谷集》诗云：“投分寄石友，白首同所归。”乃成其谶。（《世说新语·仇隙》）
孙秀和石崇有仇，因为他向石崇索要美丽的绿珠，石崇不给。
孙秀也记得当初潘岳对自己的羞辱。
潘岳在官署里看见孙秀：“孙令，忆畴昔周旋不？”他喊着孙秀的官位问，还记得过去我们两个人的交往吗？
孙秀回答：“中心藏之，何日忘之？”孙秀虽然出身卑微，相貌丑陋，但一样很有文化教养，随口就背了《诗经·小雅·隰桑》中的一句。这本是一句爱情诗：我那么爱你，为什么却不对你说呢？因为这份爱恋牢牢藏在我心里，一天也不敢忘记。
当然，按照赋诗断章的伟大传统，这里的“爱恋”，要替换成“怨恨”。
在场的不明就里的同事们，听到两个人温柔而文雅的对话，一定以为两个人是在叙旧。
只有潘岳自己心里冰凉，他知道自己死定了。
几天后，潘岳被押送到刑场，在那里，他还看见了石崇。
两个人都很意外。石崇问：“安仁，你也落到这一步了吗？”——另有一个版本，石崇问的是：“天下杀英雄，卿复何为？”为什么会牵连到你一个文人呢？潘岳回答：“俊士填沟壑，余波来及人。”
《世说新语》这个版本，潘岳是背了一句当年在金谷园欢聚的时候，自己作的诗：“白首同所归。”
三十二岁的时候，潘岳就已经是“二毛”了，现在潘岳五十四岁，大约也是美人迟暮满头白发了。当年潘岳给石崇赠诗，说我们的情谊像金石般牢固，但愿能够白头偕老地离开这个世界。一语成谶。
孙秀给潘岳定的是叛乱的罪名，所以应该“夷三族”，具体说是：“岳母及兄侍御史释、弟燕令豹、司徒掾据、据弟诜，兄弟之子，已出之女，无长幼一时被害。”
魏晋在中国历史上，是一段脱轨的乱世，魏晋文学在中国文学史上，经常也被当作是一股跑偏的支流。
潘岳在西晋的文学家里，算是排名靠前的几个人之一，但从唐代到明清，往往就被当作二三流作家看待，有时还会得到一些特别难听的评价。如叶燮《原诗》说：“六朝诗家，惟陶潜、谢灵运、谢朓三人最杰出，可以鼎立……最下者潘岳，沈约，几无一首一语可取，诸如其人之品也。”沈德潜《古诗源》中称：“安仁党于贾后，谋杀太子遹与有力焉。人品如此，诗安得佳。”
说起来是论诗，归根结底，还是谈到人品上。
热衷仕宦倒也罢了，偏偏他所依附的那股势力，从贾充到贾皇后到贾谧，最是声名狼藉。——其实潘岳生活的年代，倒未见得都如此，这是潘岳的不幸。当年，潘岳因为要照看生病的母亲，丢掉了博士的官衔，因此作为孝子的代表，很被称颂了一阵，但潘岳不顾母亲的劝阻继续求升职，最后连累得老母亲也被送上刑场，于是就又从孝子名单里被开除掉了。
但有人说，潘岳因为汲汲于荣华富贵，结局才会这么悲惨。这却有点难说。
不妨回头再看看开头那个洛阳道上求关注的故事里，作为潘岳的反面的左思的命运。
论颜值，左思学潘岳真是东施效颦，论文学史地位，左思比潘岳却高得多。王夫之说：“三国之降为西晋，文体大坏，古度古心，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”意思是别人都不用看了，就看看左思吧。
潘岳的诗文繁丽绮靡，左思却质朴凝练。潘岳想表达一点心声，曲曲折折遮遮掩掩，好像李瓶儿和西门庆上床之前，还要谢谢西门庆一直在照顾自己的老公；左思也是贾谧的“二十四友”之一，不过卷入没有那么深，他为人爽快得多，想当官的时候就求官，觉得不公就骂不公，骂完了就回家，请我当官也不当了。
感到时局越来越乱，左思就离开了京师是非之地，把家搬到了冀州。
《晋书》说，左思是几年后病故的，估算下来，大约是305年或306年吧。
接下来公元307年，皇帝换了一个好听的年号，叫“永嘉”。
那是中国古代史上最恐怖的社会大崩溃。
左思自己及时病死还算善终，他的家人呢？永嘉之乱时，各路军阀指挥麾下人马，在冀州纵横来去，见人就杀，那时整个北方，就是真正的人间地狱。
潘岳不求官的话，也许可以多活几年，但他将要面对的，也就是这一切。
大时代从每个人身上碾过，对你精心盘算的人生选择，经常真没有那么关心。