十一、真实的名士王戎
王戎是竹林七贤中年纪最小的一个。《世说新语》里记录了他人生的许多片段，使得这个人看起来像是一个自相矛盾的怪物。
开篇的《德行》里说：
王戎父浑有令名，官至凉州刺史。浑薨，所历九郡义故，怀其德惠，相率致赙数百万，戎悉不受。（《世说新语·德行》）
王戎的父亲王浑，很有名望，官至凉州刺史。王浑去世后，他在各州郡做官时的随从和老部下，都感念他的恩惠，纷纷送钱给王戎做丧葬费，加起来有几百万钱，而王戎一概不接受。如此看来，王戎真是个清高的人。
家庭生活场景中，王戎是个颇为有爱的人物：
王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”简服其言，更为之恸。（《世说新语·伤逝》）[1]
王戎的儿子王万子死了，王戎悲痛得不得了。
山简（山涛的儿子）来探视他，说：“小孩子罢了，何至于伤心成这个样子？”——这话可见当时下一代夭折率之高，人只有让自己习惯冷漠，不然真承受不住高频出现的打击。
于是，王戎说了一句即使在《世说新语》中也显得格外真情流露又直指人心的话：“高明的圣人是忘情的，庸常的俗人是不懂感情的，最为情所困的，不就是我们这些不上不下的人吗？”
王安丰妇，常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”遂恒听之。（《世说新语·惑溺》）
王戎参与晋灭吴的战争，因此获得了一个安丰侯的爵位，所以被称为王安丰。
王戎的妻子常常称王戎为“卿”。——卿是上对下的称呼，如现在电视剧里还常能见到的，皇帝称官员为“爱卿”。
王戎说：“妻子称丈夫为卿，在礼节上算作不恭敬，以后不要再这样称呼了。”
妻子说：“亲近你喜欢你，所以才会称你为卿；我不称你为卿，还有谁该称你为卿呢？”
于是，王戎也就由着妻子这样叫了。
留下来一个成语，叫“卿卿我我”。这样轻松欢快的夫妻对话，古代文学中真是很少见，即使今天，也可以叫“撒狗粮”了。
可就是这对夫妻，算起账来，“吃相”就非常难看了：
司徒王戎，既贵且富，区宅僮牧，膏田水碓之属，洛下无比。契疏鞅掌，每与夫人烛下散筹算计。（《世说新语·俭啬》）
王戎做到司徒这样的高官，既显贵，又富有，房舍、仆役、良田、水碓之类，洛阳一带没有人能和他相提并论。——水碓是利用水力舂米的工具，高科技产品，代表当时最先进的生产力。
王戎家中契约账簿很多，他常常和妻子在烛光下摆开筹码，计算财务。
王戎还很有专利意识：
王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。（《世说新语·俭啬》）
他这么有钱，对待亲人却非常吝啬：
王戎俭吝，其从子婚，与一单衣，后更责之。（《世说新语·俭啬》）
侄儿成亲，王戎只送一件单衣作为贺礼，更奇的是，后来又讨要回去。
王戎女适裴，贷钱数万。女归，戎色不说。女遽还钱，乃释然。（《世说新语·俭啬》）
女儿借了王戎几万钱，回娘家时王戎的脸色很难看，女儿赶紧还了钱，王戎才显出释然的样子。
作为当时最顶级的富豪，抠门到这种地步，简直匪夷所思。晋武帝倒是曾为王戎的贪污行径做出这样解释：
戎之为行，岂怀私苟得，正当不欲为异耳！（《晋书·王戎传》）
王戎的本性并不是贪婪的人，只不过身边的人都很贪，他如果太廉洁，就会显得很怪异。所以王戎贪污，也是为了不让同僚们难堪啊。
皇帝竟然对整个官场集体贪污如此体谅，这样的王朝不亡，也真是没天理了。
还有，王戎和阮籍的关系如何，也有相反的记录。
《世说新语·简傲》注引《竹林七贤论》说，阮籍比王戎大二十岁，但两人“相得如时辈”。
正始九年（248）阮籍和王戎的父亲王浑同为尚书郎，十五岁的王戎，有时也跟着父亲到郎署来。阮籍和王浑只有同事间场面上的应酬，对王戎却非常喜欢。阮籍用他一贯的直白风格对王浑说：
濬冲清赏，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。（《晋书·王戎传》）
你儿子是一股清流令人赞赏，和你不是一个档次的人物。和你说话，不如和阿戎对谈。
开口喊“濬冲”，是客客气气称字，说着说着就叫“阿戎”，直接喊名，透着按捺不住的亲近。
阮籍对王戎喜欢到什么地步呢？要再看下那个著名的场景：
阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。（《世说新语·任诞》）
阮籍在邻居家美貌老板娘身边睡觉可是又什么都没干，这时候是把王戎这个青春期少年带在身边的。
但“排调”门中却有这样一则：
嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：“俗物已复来败人意！”王笑曰：“卿辈意，亦复可败邪？”（《世说新语·排调》）
嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林中畅饮，后来王戎来了，阮籍说：“俗物又来败坏我们的意兴了！”王戎笑着说：“你们的意兴，也是败坏得了的吗？”
阮籍口中，王戎不再值得“清赏”，相反却是“俗物”了。
其实，不是《世说新语》自相矛盾，而是王戎活了七十二岁高龄，他出生的时候还是曹魏的盛世（234），去世时西晋都已即将灭亡（305）。时代变化很大，与时沉浮的王戎，也跟着面目全非。
看似彼此冲突的记录，却都是王戎人生不同阶段里的真实面相。
阮籍、嵇康代表名士的理想，但现实之中，大多数名士是什么样？则王戎恐怕更加典型。
王戎出身琅邪临沂（今山东临沂北）王氏，是当时第一流的高门。这个家族的源流，被上溯得极其久远，但魏晋时第一个真正重要的人物，却是王戎祖父辈的王祥。王祥是著名的孝子，身上堆积着“卧冰求鲤”之类的传说，更重要的是王祥身段柔软却善于做门面功夫，魏晋禅代的时候，他既展示过曹魏忠臣的姿态，又及时转身成了晋朝的开国元勋，《晋书》为西晋名臣立传，王祥排名第一。
这样的地位，为之后王家的子弟走上仕途奠定了基础，而且显然，王祥会成为其后代儿孙的榜样。王戎虽然不出自王祥一系，但也一样如此。
汉代以来，官员选拔的重要途径是举孝廉，晋朝更号称是“以孝治天下”。自家既然以孝出名，王戎当然也要表现得既孝顺，又廉洁。如前面说到的王戎为父亲办丧事，却拒绝收父亲的老部下送来的钱，就是典型案例。但已经功成名就了，这种戏就不必再演了。
大家族子弟众多，要想在其中脱颖而出，还需要一些专属于个人的独特人设。王戎的特质，是过人的聪明与淡定。
据说，王戎的眼睛闪亮如同岩石下的电光，有直视太阳而不眩晕的特殊能力。打从小时候，王戎和别的小朋友在一起，就总是显得特别沉稳：
王戎七岁，尝与诸小儿游。看道边李树多子折枝。诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：“树在道边而多子，此必苦李。”取之，信然。（《世说新语·雅量》）
其实，佛教典籍中早就有类似的故事。是后人把这个故事附会到王戎身上，还是当时王家就借用这个故事炒作自家出了一个神童，就不好说了。
魏明帝于宣武场上断虎爪牙，纵百姓观之。王戎七岁，亦往看。虎承间攀栏而吼，其声震地，观者无不辟易颠仆。戎湛然不动，了无恐色。（《世说新语·雅量》）
和上一个故事一样，这件轶事也被写入了《晋书》中王戎的传记，《晋书》还说，王戎因此就引起了魏明帝的注意。
作为出色的名士，王戎还必须特别善于清谈，他十五岁就得到阮籍青眼，当然没有绝佳的天资不可能做到。清谈可以分两个层面：一是讨论世界的本质是存在还是虚无，圣人的人格究竟怎样之类玄妙的问题；一个却源自汉代以来的“月旦评”，也就是评价当世人物。
后一个层面的清谈，很容易玩成世家大族之间“花花轿子人抬人”的手段。王戎精通前者，更格外擅长后者，在《世说新语》的“赏誉”门和“品藻”门里，王戎频频亮相：王戎如果想说谁好话，就能够把人的一切优点或缺点都说出花儿来。
王戎云：“太保居在正始中，不在能言之流。及与之言，理中清远，将无以德掩其言！”（《世说新语·德行》）
太保是指王祥。谁都知道，曹魏正始年间，善于清谈的是何晏、王弼他们，王祥只有德行高尚的名声。时代风气的趋势，是大家都喜欢清谈，王祥就显得像个过气的老顽固。
王戎说，王祥哪里是不善于清谈呢，只要和他聊两句，就会发现他说话真是道理允当，言辞清远，只是德行太高尚了，掩盖了他的语言才华而已。
就这样，王戎就给自己的祖辈脸上又傅了一层金粉。
王戎目山巨源：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”（《世说新语·赏誉》）
和天才横溢、魅力无穷的阮籍、嵇康比，山涛是显得比较平庸的，连山涛的妻子都说，你和人家在一起，“才致殊不如”。
于是，王戎就换了个角度夸，山涛就像没有雕琢过的玉，没有冶炼过的金。谁都知道他是个宝，只是他的好处，一般人说不出。
王戎目阮文业：“清伦有鉴识，汉元以来，未有此人。”（《世说新语·赏誉》）
阮文业是指阮籍的同族兄弟阮武。
王戎说，阮武人品清高，见识深远，从汉元帝以来，——汉元帝（前75—前33）是西汉倒数第四个皇帝，到王戎的时代已经三百多年了——再没有这么优秀的人物。
“汉元以来，未有此人”这句话，本来是东汉末年的士人夸郭泰（郭林宗）的，郭泰是当时的士林领袖，名满天下，获得这么一句好评，还不算太过分。而关于阮武的记载，史籍中非常有限，也看不出他特别出色的地方。
不过，在阮籍还被世人当作傻子的时候，正是阮武最早称道阮籍，为阮籍炒作的。王戎成名又得益于阮籍的提携，王戎夸阮武时，料下得猛一点，也就一点不奇怪了。
还有一条特别有趣又特别无聊的记录是：
正始中，人士比论，以五荀方五陈：荀淑方陈寔，荀靖方陈谌，荀爽方陈纪，荀彧方陈群，荀方陈泰。又以八裴方八王：裴徽方王祥，裴楷方王夷甫，裴康方王绥，裴绰方王澄，裴瓒方王敦，裴遐方王导，裴方王戎，裴邈方王玄。（《世说新语·品藻》）
荀氏和陈氏都是颍川大族，彼此经常通婚。这里说，荀氏的某人，可以对应陈氏的某人。
河东裴氏与琅邪王氏，也经常通婚，也被人拿来说，裴氏某人可以对应王氏某人。
说有趣，是这种名士间的“连连看”游戏，很容易成为热点话题，比方得合适不合适，谁比谁是不是更强一点，大家族大名士都有各自的“粉”和“黑”，当时就这类话题，群贤毕至、少长咸集的清谈盛会，想必举办过好多场。
但说穿了，这自然只是世家大族巩固和彰显自己特权地位的一种方式而已，简直没有比这个更无聊的了。
阮籍对王戎从好评到厌烦，一个原因恐怕就是王戎在这个游戏里玩得过于欢乐。
当然也有更实在的原因：王戎和钟会走得太近。
《世说新语·赏誉》说，王戎“总角诣钟士季”，钟会评价说“王戎简要”，并预言二十年后王戎可以做到吏部尚书这样的高官。总角是八九岁到十三四岁的样子，也就是钟会给王戎好评，还在阮籍之前。不过此时阮籍和钟会的关系或许也并不坏，所以他们也许是携手为同事的儿子宣传造势。
后来钟会和阮籍的关系变得紧张，而王戎与钟会仍然很好。钟会已经害死嵇康，要去攻打蜀国的那一年（263），钟会还特地就伐蜀的事宜向王戎问计，王戎答以“为而不恃，非成功难，保之难也”，后来被很多人认为，王戎真是远见卓识。
嵇康临刑东市，阮籍郁郁而终，对王戎应该是产生了很大的刺激。聪明的王戎很容易想明白，自己可以活得更聪明一点，所谓“与时舒卷，无蹇谔之节”，时代需要我做什么样的人，我就做什么样的人，多余的话，是不必说的。
《晋书·王戎传》大量收录了《世说新语》中的“段子”，不过作为正史，它还是提供了一份大体信实的王戎的履历表。王戎的仕途相当平顺，“在职虽无殊能，而庶绩修理”，虽然从未表现出什么突出的才干，但在当时宽松的考核标准下，说其基本工作干得不错，总是说得通的，因此也就不断升迁。
王戎的为官之道，大体遵循两个原则：
第一是绝对捍卫世家大族的利益。
晋武帝后期，王戎已经官拜吏部尚书，晋惠帝时代，王戎又以尚书左仆射领吏部，也就是说，他长期负责官员的选拔和考核。
史称，王戎“自经典选，未尝进寒素，退虚名，但与时浮沉，户调门选而已”，大意就是，反正门第高的，就让他们家的子弟当官好了，何必管他们是否名副其实呢？出身寒门的人，一点机会也不要给。
可以说，魏晋时阶层上升留下来的最后一条门缝，就是王戎给关死的。
当时的世家子弟都只想留在中央做官，嫌弃到地方太苦。对这个情况，晋武帝司马炎其实也很不满，所以定下了新入仕的官员，必须先当地方官治理百姓的规定，这项新制度也就被称为“甲午制”。
但王戎主持人事工作，对甲午制的执行，却大打折扣。按照儒家经典规定的传统，官员三年考绩一次，三次考核之后，才决定应该升迁、平调还是贬谪。王戎却给人大开方便之门，经常允许在地方工作还不满一年的人，就调回朝廷。因此导致“送故迎新，相望道路，巧诈由生，伤农害政”。
有人为此激烈抨击王戎，但因此获益的世家大族希望王戎继续留在这个位子上，也是可以想见的。
《世说新语》里关于竹林七贤的内容，唯独王戎的言行记录最多，也是自然不过的。作为一部名士写给名士读的名士教科书，名士们怎么可能忘记这么能代表自己利益的王戎呢？
王戎坚持的第二个大原则是政治斗争中不站队。
前面说到，王戎和钟会交情不错，但钟会谋反，王戎却不会被当作钟会一党。
晋惠帝的时候，有人抨击王戎主持吏部工作不公道，但王戎并没有因此被治罪。很多人相信，这是因为皇后贾南风一党的人袒护王戎。
但贾皇后垮台后，王戎虽然被免官，相继掌权的王爷们，都考虑过重新启用王戎，可见谁也不认为他是贾后的死党，却觉得他的名望可以利用。
只不过，随着城头变幻大王旗，政治斗争演变为越来越残酷的兵戎相见，王戎再滑头，想要自保也越来越难了。
齐王司马冏执政的时候，近七十高龄的王戎又被任命为尚书令这样的顶级高官。
另外两个王爷纠合了强大的兵力，来讨伐司马冏，司马冏召集百官开会，又在会上找王戎要主意。
王戎没办法回避问题，只好说，要不您就交出大权，回去继续当齐王算了。——在当时的情形下，这大概确实是齐王司马冏仅剩的活命机会。
但是齐王手下的人说：“汉魏以来，王公就第，宁有得保妻子乎？议者可斩！”
这一声吼其实没什么道理，但当时的情形，本来就没打算和你讲道理。
于是王戎就假装五石散药性发作。
名士服散，是流行的风气，开会前刚刚服过五石散，倒是非常切合王戎竹林名士的身份。而药性发作就要行散，人会丧失理智，胡言乱语，盲目奔跑。
王戎为了证明自己刚才的话确实是丧失理智后的胡言乱语，就开始奔跑，一直跑到厕所里，然后一头栽进粪坑之中。
这是告诉齐王，你不能和我一个刚服了五石散的人计较！
臭烘烘的王戎被从粪坑里捞出来。齐王确实没办法再为刚才的话和王戎算账。几天后，齐王在权力斗争中彻底失败被杀，而新掌权的王爷，仍然承认王戎大名士和前辈高官的地位。
不管怎么说，王戎已经快走到自己生命的尽头了。即使不死于兵戈斧钺，他的寿数也快要尽了。
回首自己的一生，王戎心里难免很感慨。
王濬冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过，顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”（《世说新语·伤逝》）
王戎穿着官服，坐着四面敞露的轺车，经过当年与阮籍、嵇康一起饮酒的黄公酒垆[2]。
王戎想起了当年的“竹林之游”，这是四十年前的往事了。
四十年来，所谓“为时所羁绁”，其实是王戎既享朝端之富贵，仍存林下之风流，该占的便宜，几乎都占尽了。现在王戎的“故吏多至大官”，精心培养提携的同族子弟也有许多已经功成名就。以王戎的聪明，自然可以预见到，天下再怎么乱，琅邪王氏仍将是最有势力的世家，自己流传后世的名声，不会特别好，但大概也可以很不错。
和跳进粪坑的那天一样，王戎身上穿着尚书令的官服。这件衣服已经清洗过许多次，也许根本是重新裁制的，可却似乎仍然隐隐散发出粪坑里的臭气。
不管王戎把自己描述得和阮籍、嵇康有多亲近，当年他们就已经嫌弃王戎败兴，现在泉下有知，恐怕更会避之唯恐不及。
确实，虽然黄公酒垆近在眼前，却仿佛隔着山河之远。
王戎伤逝，大概还算真诚，是哀悼阮籍、嵇康，也是哀悼那个曾经能和他们玩到一起的自己。