七、毒品传播者何晏
《世说新语》有“容止”一门，容是姿容相貌，止是仪态举止。这一门类，以曹操这个姿貌短小而神明英发的人物开头，但接下来，简直就是一个美男子的“秀场”。
何晏就是第一个亮相的美男子。
何平叔美姿仪，面至白；魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。（《世说新语·容止》）
何晏特别美，尤其是脸色白皙极了。魏明帝怀疑他是搽了粉才这样白的。于是挑了个大夏天，请他吃热汤饼。——当时“饼”泛指各种面食，所以热汤饼就是热汤面。
何晏果然吃得一脸汗，于是用自己红色的衣服擦脸，肤色还是那么皎洁。——可见他是纯天然原生态的白，不依赖化妆品的。
“言语”门里则收录了这么一句话：
何平叔云：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”（《世说新语·言语》）
没上下文的情况下来这么一句，看不出有什么高明。要知道这话为什么是隽语，先要了解五石散是种什么药。
五石散的配方是石钟乳、紫石英、白石英、石硫黄、赤石脂，服用后全身燥热，本来是治疗伤寒的药。但何晏发现，它有壮阳的功能。
何晏以好色著称，本来已经弄垮了自己的身体，服用了五石散后，由弱转强。这句话，就是对这种疗效含蓄而雅致的表达。
何晏开了头，之后服用五石散就成了魏晋名士的风气。
当然，五石散这样的药，毒性很强，不可能没有副作用。服了五石散后：
第一，就不能再吃热的食物，因此这药也叫寒食散，但酒要喝滚烫的，因为有助于药性发挥。
第二，皮肤会变得非常糟糕，洗澡或者穿新衣服，都会导致皮肤破裂，因此名士都脏兮兮的，穿特别宽大的衣服，即所谓“峨冠博带”；身上长满虱子，于是一边聊天一边捉虱子成了风雅的行为，即所谓“扪虱而谈”。
第三，五石散药效发作，被称为“散发”，然后需要靠奔走来缓解燥热感，叫“行散”，行着行着，也许倒头就在路边睡过去了。想必这给当时的城管工作增加了巨大的难度，因为你不知道路边睡着的一个衣服破烂的脏兮兮的人，是乞丐还是出身高贵并担任政府高官的名士。
第四，服散之后，可能会神志不清、胡言乱语。当然反过来讲，不打算为自己说的话负责，就可以声称自己刚刚服了五石散。比如西晋八王之乱的时候，竹林七贤里的王戎，提建议时得罪了齐王司马冏，之后就假装散发，一头栽进粪坑里。人家王爷也就不和他计较了。
第五，中毒深了，症状越来越严重，最后也就死掉了。
何晏本人，服五石散的后果就非常可怕，最终据说是“魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木”，因此被称为“鬼幽”。
“文学”门里，则提到何晏是魏晋玄学的创始人，虽然水平不如另一位青年俊彦王弼。
什么叫玄学？解释起来非常复杂。大体来说，玄学关心的核心问题，是“圣人的人格，究竟是怎样的”。东汉以来，品评人物的风气很盛，无论是察举制还是九品中正制，都重视人物评价的问题，并由此决定一个人是否可以做官，以及做什么官。弄清楚圣人的人格，就可以给评价世上具体的人提供依据：距离圣人越近，自然得分也就越高。所以这个话题，既有理论高度，又非常贴合现实应用。
何晏和王弼特别的地方是，他们讨论问题时最推崇的著作，不限于儒家经典，而是把《周易》《老子》《庄子》拿过来，后来就有人把这三部书并称为“三玄”。
汉代学者研究经典，有一套自己的方法，也就是所谓“经学”。研究者绝不能说经典不对，然后学生又绝不能说老师不对，这叫作“守师法”和“守家法”。于是经典里一句话，老师花十句话来解释，经典不愧是经典，看似随随便便一说，其实大有奥妙；然后学生又花一百句话，来论证我老师的解释，可真是辨析精微……于是儒家经典的注释，很快就写得堆积如山。
何晏和王弼却采用截然不同的办法。何晏注过《论语》，王弼注过《老子》，特点是甩开烦琐的传统注释，直接讨论问题的本质。对当时很多被经学压抑坏了的读书人来说，读到何晏、王弼的著作，真仿佛从沙尘暴里走出来，呼吸到一口新鲜空气，不能不觉得如此香甜。
更重要的是，何晏、王弼采用了一种新的方式来研究问题，不是著书，而是清谈。长得那么好看的何晏，谈论深奥的玄学问题的时候，看起来简直迷人极了。
当然，对何晏开创的这种清谈玄学的风气，评价也是两极分化的。魏晋时期很多人非常着迷，比如东晋名臣王导，有次和人家清谈了一个通宵，觉得彼此表现都特别好，就说：“正始之音，正当尔耳！”因为何晏、王弼活跃，是在曹魏齐王芳正始年间，所以这话的意思是，当年何晏、王弼他们清谈，大概也就是我们这样的吧。
现代也有一些学者评价很高，认为玄学冲破了儒家思想的桎梏，开创了中国哲学的第二个高峰。如果说先秦是黄金时代，魏晋就是白银时代，从思想史的角度说，什么强汉盛唐，都及不上这一段。
但批评也是极其严厉的。这些人认为：五石散是何晏传播的物质毒品，玄学则是何晏传播的精神毒品。整个社会风气，都被何晏、王弼带坏了，而且不是带坏了一代人，是带坏了之后整整几百年。西晋以后的分裂与战乱，“仁义幽沦，儒雅蒙尘，礼坏乐崩，中原倾覆”，所有这些浩劫，都是何晏他们造成的。何晏最终毁掉了自己，但根本不足以抵偿他巨大的罪过，所谓“一世之祸轻，历代之罪重，自丧之衅小，迷众之愆大也”。
总而言之，何晏就像一条美丽而剧毒的蛇，是一种毁灭性的诱惑。
主流史书里面，何晏的形象要更简单也恶劣一些。
陈寿写《三国志》，把何晏的信息主要附在曹爽的传记里，裴松之作注释的时候，又补充了不少材料。
何晏是东汉末著名的外戚大将军何进的孙子，也就是说，他爷爷是袁绍和曹操的老领导。
后来曹操娶了何晏的母亲，还想把何晏收为干儿子。何晏不乐意，曹操也尊重他的选择，改招何晏做了女婿。
曹操对何晏是非常好的，“服饰拟于太子”，曹丕啥待遇，何晏就是啥待遇，何晏也就坦然接受，不觉得有啥不妥当。曹丕当然非常讨厌何晏，何况何晏的生活作风又很不好，所以曹丕当皇帝了，让何晏靠边站的理由足够充分。
曹丕去世后魏明帝即位，《曹爽传》说，因为何晏为人“浮华”，所以更是被“抑黜”了，一部叫《魏略》的书则说，何晏“颇为冗官”，也是担任了一些有头衔无职责实际上没有存在必要的官。
魏明帝也崩了，齐王芳即位。这时曹爽作为辅命大臣执掌朝廷大权，何晏讨好他，才翻了身，当了侍中尚书，有了选拔官员的权力。当然，何晏私心很重，非常不公平地提拔了一批自己的老朋友。
后来司马懿发动政变，除掉了曹爽，发生了特别戏剧性的一幕。司马懿让何晏来审理曹爽的案子，何晏株连了很多人，都往重里判，希望向司马懿表示，其实我是您的人。司马懿对何晏说：“该治罪的，有八个家族。”何晏数来数去，只有七族，司马懿坚持说，还差一个。何晏实在想不到，终于问：“岂谓晏乎？”您说的难道是我吗？司马懿说：“是也。”于是就把何晏下狱处死，并夷灭三族。
不过有一个问题，何晏被杀后，很多人都往他身上泼脏水。比如有一个谣言说，何晏所娶的曹操的女儿，正是他同母的妹妹。稍一查证，就可以发现完全不是事实，就是大家都爱听帅哥的乱伦故事，而编派一个已经夷三族的人，即使被人辟谣了也不会有什么后果。
那么，关于何晏的其他罪名，有没有可能也是捏造的呢？
学者们在史料的字里行间仔细搜寻，还真发现了不少玄机。
第一，魏明帝打击“浮华”，但是保存下来的几份浮华人士的名单里，并没有何晏的名字，倒是有司马懿的大儿子司马师的名字。而以何晏的身份和名望，他如果在浮华之列，名字无论如何应该在显要位置。
第二，魏明帝为了避暑，在许昌兴建景福殿，于是何晏作了《景福殿赋》，可见他是魏明帝身边的文学侍从之臣。
第三，魏明帝去世之后，应该用什么谥号，群臣发表了许多意见，最终由何晏编成《魏明帝议谥表》。谥号是对先帝的盖棺定论，这在古代是牵涉到价值导向的重大历史问题，不可能交给一个边缘化的“冗官”去做的。
所以何晏在魏明帝时代，地位应该不低。他不是投靠曹爽才翻身的，反而很可能是齐王曹芳时期，曹爽作为辅命大臣却年轻缺乏根基，需要借重何晏这样有资望的老臣。
实际上，何晏和曹爽的关系，也不见得特别好。倒是曹爽的弟弟曹羲，对何晏的才华学识很崇拜，但曹羲和曹爽之间，不说有矛盾，至少分歧是不小的。
至于何晏当侍中尚书后选拔官员是否公平，史料中有彼此冲突的说法。实际上，这种人事问题，处置得是否公平，本来就很难有统一意见。但值得注意的是，何晏选拔的人物里，也有贾充、裴秀这样后来司马氏的死党。
所以很可能，是司马氏杀了何晏，之后觉得越把他说成一个因为曹爽才得势的小人，越显得自己正确，何晏的形象才被修改成史书里的样子。
当然，也不宜翻案太过。比如有人因为何晏的著作里不少议论“有大儒之风”，就认为那些和玄学有关的内容统统都是捏造，这就有点过头了。更可能的情况是，何晏作为一个足够聪明的文化人，他知道到什么山头唱什么歌，官方性质的政论文章应该怎么写是一回事，闲暇的社交中怎么发议论是另一回事。
史料中那些何晏恋栈权力的记录，和何晏并非曹爽死党的结论，也一样不冲突。毋宁说，既抵御不了权力的诱惑，又在政治站队时表态不够果决，总抱着可以左右逢源的期待，依违于各派势力之间，倒是文化人的常态。在权力斗争比较温和的年代，这种姿态也未必不好，不幸的是，何晏碰到了整个中国历史上对政敌最阴险狡诈卑鄙残酷的司马家族，结局悲惨也就是注定的了。
【注释】
[1] 关于曹操的话题，拙作《天下英雄谁敌手》里聊得比较详细。《世说新语》里，曹操是多次出现的人物，不提不合适，所以只能重复了。