三十三、桓温与陈郡谢氏
（一）冶城上的对话
王右军与谢太傅共登冶城。谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效；而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”（《世说新语·言语》）
这则王羲之与谢安的对话，《世说新语》没有给出具体的时间。不过，两个人同时出现在都城建康的机会很少，还是可以推算个大概。
当时谢安年方二十，而王羲之比谢安年长十七岁。
两个人一起登上了冶城，当年南京的地貌，和今日完全不同。今日这里是毫无特色的街市，当时站在冶城城墙上，却可以看见秦淮河汇入长江的景象。一千七八百年来，南京人的生活垃圾不断投入秦淮河中，于是河道不断收窄，河水变成了俞平伯、朱自清眼里的样子——那两篇著名的散文，都把秦淮河写得华丽而浓稠，华丽是文人妙笔，浓稠却很真实。
但王羲之、谢安那个年代，建康城还是一个新生的城市，他们眼里的秦淮河，河面宽阔，河水清澈。稍远处的长江，气魄则更非今日可比，十五公里的浩瀚江面，气象万千。在不舍昼夜的浩浩洪流面前，人世间的纷扰，显得短暂而渺小。
所以也就难怪谢安悠然玄想，产生超脱世俗的志趣了。
王羲之则很有责任心，看不得年轻人这样不求上进的样子，于是说：“夏禹勤于政事，手脚都长满老茧；周文王忙到很晚才吃饭，时间根本不够用。现在国家危难，到处都是防御工事，应该人人为国效力。”
王羲之说“四郊多垒”，是《礼记》里的话，后面还有半句，“此卿大夫之辱也”。王羲之知道，作为一个出身高贵的年轻人，谢安一定很熟悉这句话，他也期待，谢安应该有和身份相称的羞耻心。
他又补了一句：“虚幻的高论废弛政务，浮华的文字妨碍机要，恐怕不是当今所应该提倡的。”
年轻气盛的谢安完全没有给王羲之留面子：“秦朝采用商鞅的法律，结果二世而亡，难道也是清谈造成的祸患吗？”
谢安的反驳是十足的诡辩，相当于有人警告你，不吃饭会饿死，你回了一句，还有人是撑死的呢。不过魏晋玄谈，从来不是靠逻辑取胜的。
令人感慨的是，主张务实的王羲之，后来一辈子没有干成什么实事，谢安却成就了魏晋名士里空前绝后的功业。
不必怀疑他们此刻说话的真诚，只是人生的变数，远比江河上的浪花更无法捉摸。
（二）新出门户
后世习惯王谢并称，而两家最杰出的人物，则是谢安文雅过于王导，使得一般人很容易忽略一点：陈郡谢氏其实远不如琅邪王氏根深本固枝繁叶茂。
诸葛恢大女适太尉庾亮儿，次女适徐州刺史羊忱儿。亮子被苏峻害，改适江虨。恢儿娶邓攸女。于时谢尚书求其小女婚。恢乃云：“羊、邓是世婚，江家我顾伊，庾家伊顾我，不能复与谢裒儿婚。”及恢亡，遂婚。（《世说新语·方正》）
诸葛恢的大女儿嫁给太尉庾亮的儿子，二女儿嫁给徐州刺史羊忱的儿子。庾亮的儿子被苏峻杀害了，大女儿又改嫁江虨。诸葛恢的儿子娶了邓攸的女儿为妻。
吏部尚书谢裒为儿子求亲，想娶诸葛恢的小女儿。
诸葛恢就说：“羊家、邓家和我家世代联姻，江家是我看顾他，庾家是他看顾我，我不能再和谢裒的儿子结亲。”
等到诸葛恢去世后，两家的亲事才结成。
诸葛恢曾和王导争论，两家谁才是琅邪最大的世家。
当然，过江之后诸葛家显然是不如王家的，这里诸葛恢也承认，自家也不如颍川庾家，但仍然高于陈留江氏，但对谢家，则根本瞧不上。
这则里被诸葛恢拒绝的“谢尚书”，就是谢安的父亲。
谢万在兄前，欲起索便器。于时阮思旷在坐曰：“新出门户，笃而无礼。”（《世说新语·简傲》）
谢万在兄长面前，想起身找便壶。当时阮裕（字思旷）在座，说：“新冒出来的家族，真是粗陋无礼。”
谢万是谢安的四弟。
阮裕最著名的事迹，是他有一辆豪车，有人想跟他借车却不好意思，他就把车子烧了。可知他的性格是比较高尚矫激的一类。
他骂谢家是“新出门户”，其实倒可能说明谢家当时的影响力，已经超过了没落中的陈留阮氏，所以阮裕只能摆老资格傲人。当然，这仍然说明谢家没什么历史底蕴。
阮裕还直接教训过谢安：
谢安年少时，请阮光禄道《白马论》，为论以示谢。于时谢不即解阮语，重相咨尽。阮乃叹曰：“非但能言人不可得，正索解人[2]亦不可得！”（《世说新语·文学》）
少年谢安向阮裕（曾为光禄大夫）请教《白马论》，阮裕就写了论文给谢安看。谢安一时不能理解，就一再追问。
阮裕就感叹：“不仅能讨论这个问题的人找不到，就是找个能读懂这个问题的也没有。”
“白马非马”这种命题在玄学语境中讨论，说穿了就是：我说了你听不懂的话，如果我推崇你，那是我没说清楚；如果我瞧不上你，那就是你的理解力有问题。并不存在统一标准。
阮裕没把这个年轻人放在眼里。——阮裕生卒年不详，但他眼里王羲之是晚辈，比谢安大二十多岁是有的。
后来谢安也表明了对阮裕的态度：
王右军与谢公诣阮公，至门，语谢：“故当共推主人。”谢曰：“推人正自难。”（《世说新语·方正》）
王羲之和谢安去拜访阮裕，走到门口，王羲之对谢安说：“我们俩都要捧捧主人。”
谢安说：“捧人是很难的事。”
其实看谢安的生平言论，捧人是他的日常，看来他对阮裕也是很不满。
总的说来，谢安对自家是“新出门户”，是很有自觉的，比他兄弟强得多。王羲之在琅邪王氏的人里，是比较随和的，可以交，跟有的人就不必自讨没趣：
谢公尝与谢万共出西，过吴郡，阿万欲相与共萃王恬许，太傅云：“恐伊不必酬汝，意不足尔。”万犹苦要，太傅坚不回，万乃独往。坐少时，王便入门内，谢殊有欣色，以为厚待己。良久，乃沐头散发而出，亦不坐，仍据胡床，在中庭晒头，神气傲迈，了无相酬对意。谢于是乃还，未至船，逆呼太傅，安曰：“阿螭不作尔。”（《世说新语·简傲》）
所谓谢安、谢万“共出西”，因为谢家在建康东南方向的会稽，从会稽出发，到建康也好，到豫州任职也罢，都叫出西。
经过吴郡时，谢万想和谢安一起去拜访王恬。——王恬是王导的儿子，字敬豫，小名阿螭，长得很好看。但王导曾评价他：“可惜你的才学配不上你的长相。”能让老爸这么说儿子，王恬是怎么做人的，也就可想而知了。而且，大家族内部被歧视的子弟，对外还特别爱炫耀大家族身份，也是自然不过的事。
所以谢安的意思是算了，不必去。
谢万一再坚持，见谢安就是不听，谢万就自己去了。
到王恬那里坐了一会儿，王恬就进屋了，谢万很高兴，认为王恬是张罗招待自己去了。
过了很久，王恬洗了头，披散着头发出来，也不就座，只是靠在胡床上，在院子里晾头发，神气高傲超迈，就当没谢万这个人。
谢万只好走了，还没上船，就迎面叫哥哥。
谢安当然早已预见到这一切：“阿螭不作兴你吧？”——后世吴语区，“作兴”还有器重、推崇的意思，对照这句“阿螭不作尔”，还真是一脉相承。
那么，谢家是怎么在几代人的时间里，一跃成为东晋的第一流门阀的呢？[3]
（三）从豫章到豫州
陈郡谢氏第一个有重大影响力的人物，是谢安的伯父谢鲲。
谢公道豫章：“若遇七贤，必自把臂入林。”（《世说新语·赏誉》）
谢安赞美这个提升家族地位的伯父，描述了一个特别动人的画面：谢鲲（曾任豫章太守）如果遇到阮籍、嵇康他们，会彼此挽着胳膊，走入竹林。
由于谢安的巨大影响力，这差不多成了谢鲲的标准形象，唐修《晋书》，也把谢鲲和阮籍、嵇康写进了同一篇传记。
实际上谢鲲的为人，可能更复杂一些。
他是两晋之际的人。西晋末天崩地裂的永嘉之乱，享有最多社会、政治资源的一流门阀许多坚持留在北方，最后被屠戮殆尽，对南渡的一流门阀里的边缘人和二三流士族来说，那却是一个上升的窗口期。
对他们来说，最有利的进取方式，是同时修炼两门技能：一方面，为人放达，清谈玄妙，能够获得大名士的欣赏，融入他们的圈子；另一方面，能够非常干练地处理一些大名士不想做而又不得不做的实际事务。
当然，找到一个愿意不拘一格用人的大人物是第一步。
谢鲲显然是找到了，他做了王敦的长史。
谢鲲留在《世说新语》和《晋书》中的形象，基本都是属于前一面的，一来这一面本来就引人注目，二来越是取得成功，谢家人也越希望只有这一面被注意。但关于后一面，也有这样一句话：“以讨杜弢功封咸亭侯。”
谢鲲是能立军功的人物。
史书有大量谢鲲与王敦的单独对话，包括谢鲲劝谏王敦要善待皇帝，不要造反的内容。这种精彩的对话照例伪造起来最是容易，所以不能贸然判定真假。但谢鲲及时从王敦身边离开去做了豫章太守，没有卷进后来导致王敦身败名裂的一系列事件，是显而易见的事实。
这样，他既借助王敦提升了自己的社会地位，又没有被王敦连累。
谢鲲的儿子谢尚，可信据的资料要丰富得多，他的人生轨迹也可以看得更清楚。
谢尚，字仁祖，官最大做到镇西将军。谢仁祖、谢镇西都是他。
谢尚的容止很“妖冶”，行为很“任诞”，虽然清谈水平不太高，但非常有文艺范儿，总之，就是个典型的名士的样子。
但谢尚做事，相当务实。他开始在朝廷里做黄门侍郎这样的清望官，后来就到了地方上，既管民事，也抓军务。他为政清简，也很爱惜士卒，《晋书》本传特意讲了个小故事：有次他刚到任，当地官员用四十匹布，给他造了一顶乌布帐篷。谢尚就吩咐，把帐篷拆了，给将士们改裤子穿。
而且谢尚也赶上了好时候。
他在公元308年出生，三十岁当打之年，正是晋康帝、晋穆帝的时代，原来的王、庾两大家族，现在都出现颓势，也就是说，原来的天花板又有了窟窿，上升空间很大。
尤其幸运的是，谢尚的妹妹嫁给褚裒，生了一个女儿叫褚蒜子。而褚蒜子就是晋康帝的皇后。
朝廷想加强中央的权威，就考虑用一用外戚。褚家的人才少，皇后的妈妈的娘家就被重视起来了。
谢尚被任命为西中郎将、豫州刺史、督扬州六郡诸军事、镇历阳的时间，和桓温任安西将军、荆州刺史，持节都督荆司雍益梁宁六州诸军事，并领护南蛮校尉的时间，几近前后脚。
谢尚比桓温大四岁，谢尚是皇后的舅舅，桓温是皇帝的姐夫，两个人的任命，是朝廷为了对付原来得势的庾氏家族，接连下出的两步棋。
但庾家退缩速度之快，出乎所有人的预料。于是谢尚和桓温的关系也就有了变化。
桓温还真是没事就喜欢评论两句谢尚，别人也喜欢将他们放一起说事。
袁彦道有二妹：一适殷渊源，一适谢仁祖。语桓宣武云：“恨不更有一人配卿。”（《世说新语·任诞》）
袁耽（字彦道）有两个妹妹，名字都很气派，大妹叫女皇，二妹叫女正。
女皇嫁给了殷浩，女正嫁给了谢尚。
袁耽对桓温说：“我就是遗憾没个三妹可以嫁给你。”
袁耽这话可能是好意，但对桓温来说，被排在殷浩、谢尚后面，也算伤害性不大，侮辱性极强。偏生袁耽是少有的桓温不敢对他发怒的人，少年桓温好赌，而袁耽是赌博高手，桓温输得精光时，要指望袁耽救自己。
前面讲王导时引过的，殷浩从上游到建康，王导组织了一次清谈，桓温、谢尚、王濛、王述都只能当听众，当时桓温、谢尚都是三十尚不足、二十颇有余的年纪。事后桓温评论：
桓宣武语人曰：“昨夜听殷、王清言甚佳，仁祖亦不寂寞，我亦时复造心，顾看两王掾，辄翣如生母狗馨。”（《世说新语·文学》）
桓温的结论，殷浩最高，我和谢尚平级，那俩姓王的不行。看来对谢尚评价还不错。
罗君章为桓宣武从事，谢镇西作江夏，往检校之。罗既至，初不问郡事，径就谢数日，饮酒而还。桓公问：“有何事？”君章云：“不审公谓谢尚何似人？”桓公曰：“仁祖是胜我许人。”君章云：“岂有胜公人而行非者，故一无所问。”桓公奇其意而不责也。（《世说新语·规箴》）
这则里涉及的人物关系略有疑问。谢尚任江夏相的时候，任荆州刺史的应该是庾翼。
罗含（字君章）作为庾翼手下的从事，去检查谢尚的工作。到江夏后，罗含也不问具体情况，就是到谢尚那里住了几天，喝喝酒就回来了。
当时在庾翼身边工作的桓温问，谢尚那边什么情况。
罗含说：“不知道您觉得谢尚是什么样的人呢？”
桓温说：“仁祖比我要高一点点。”
罗含说：“哪里有比您还高的人还会做坏事呢？所以我啥也没问。”
这则读下来，总觉得桓温是想要使坏的，但表面上，仍对谢尚高度评价。
或以方谢仁祖不乃重者。桓大司马曰：“诸君莫轻道，仁祖企脚北窗下弹琵琶，故自有天际真人想。”（《世说新语·容止》）
第一句里的“方”是评价的意思。
有人对谢尚评价不高。
桓温说：“你们不要口齿轻薄。谢仁祖踮脚在北窗下弹琵琶，确实像天外飞仙啊。”
桓大司马真不愧语言大师，一句话画面感就出来了。但这则也不像是什么正经好评。
桓温到了荆州之后，必然是要高度关注谢尚的。豫州在京师建康的西边，荆州在豫州的更西边，要想从上游的荆州威胁到建康，必须要过豫州驻军这一关。当年，忠于朝廷的祖逖坐镇豫州，王敦就不敢轻举妄动。现在桓温要想图谋大事，也还是一样。
《中国历史地图集》第四册，地图出版社，1972
而谢尚的作风，是很能得军心的，他在豫州的根基扎得很牢固。
桓温不断给朝廷施压，让谢尚北伐。谢尚的军事才能在名士圈里名列前茅，但要他到北边去打则还是不够看，但谢尚的政治智慧，却真是“自有天际真人想”。
永和八年（352）北伐，谢尚打败了，但败得不算很惨。谢尚另有两个操作：
第一是和敌人关系搞得挺好，以后相安无事。
第二是据说耍了个很高明的手段，从北方的敌人那里把传国玉玺骗过来了。
当年司马睿南渡的时候，根本没想过要当皇帝，玉玺自然还在洛阳的皇帝手里。后来洛阳、长安先后倾覆，玉玺在北方流传。而建康城里的皇帝，被嘲笑为白板天子。
不知道谢尚骗来的这所谓玉玺是不是真的（甚至他怎么骗北方人的故事也可能是他瞎编的），但总而言之，东晋朝廷需要这个玉玺，所以假定它是真的，对谁都有利。
所以谢尚不但无过而且有功。
谢尚稳稳当当在豫州扎根了十二年，桓温跟他保持着面子上的和谐，而对他毫无办法。
但是，桓温很早就发现了谢尚一个致命的破绽。
谢尚没有儿子。
《搜神记》里讲了个故事，谢尚青春期的时候，和家里的婢女相好，以他的身份，当然是不可能娶这个婢女的，于是他赌咒发誓说，为了你我终身不娶。
结果他还是结婚了，婢女死后去天庭告状，上天就惩罚谢尚终身无子。
故事荒诞不经，不过在最重视门第的魏晋时代，一个世家公子辜负了法律上都不算人的婢女，也要受到这样的惩罚。能编出这样的故事来，该算中国文化的闪光点了。
所以，谢尚只能过继一个同族兄弟的儿子，因为此时陈郡谢氏并不是个太大的家族，谢尚想要过继一个儿子会去找谁，是可以推想出来的。
那就是谢安的大哥谢奕。
（四）方外司马
桓宣武作徐州，时谢奕为晋陵。先粗经虚怀，而乃无异常。及桓还荆州，将西之间，意气甚笃，奕弗之疑。唯谢虎子妇王悟其旨。每曰：“桓荆州用意殊异，必与晋陵俱西矣！”俄而引奕为司马。奕既上，犹推布衣交。在温坐，岸帻啸咏，无异常日。宣武每曰：“我方外司马。”遂因酒，转无朝夕礼。桓舍入内，奕辄复随去。后至奕醉，温往主许避之。主曰：“君无狂司马，我何由得相见？”（《世说新语·简傲》）
桓温任徐州刺史时，谢奕任扬州晋陵郡太守。东晋侨置的徐州不是原来的徐州，而是安置原来的徐州的流民的地方，州治在京口；而晋陵郡的郡治，一度也在京口。所以当时桓温和谢奕是低头不见抬头见的关系。
开始，彼此也就是场面上的虚假客套，没什么特别的地方。但等到桓温要去荆州上任前，就表现得对谢奕特别意气深重了。
谢奕倒也没多想，但谢奕的二弟谢据（小名虎子）的妻子注意到了：桓温这是想让咱家大伯一起去荆州啊。
果然，不久后桓温就任用谢奕做了自己的司马。
谢奕到荆州后，仍把桓温当作是自己的布衣之交，而不当领导看待。在桓温那里做客，谢奕头巾戴得很随便，想长啸就长啸，爱歌咏就歌咏，和往常一样。
桓温经常说：“这是我的方外司马。”
谢奕酒后越来越狂放，一点礼数也没有了。他给桓温灌酒，桓温退入内室，谢奕就跟进去。所以后来一到谢奕喝醉时，桓温就躲到妻子南康公主那里去。
当时桓温早已另有新宠，那个故事就太有名了：
桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容。徐曰：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”主惭而退。（《世说新语·贤媛》）
当初桓温平定蜀地，灭了割据在那里的成汉政权，就娶了成汉国主李势的妹妹做妾。
桓温很宠爱她，总是把她安置在书斋后住，南康公主开始是不知道的。
后来听说此事，公主就带着几十个婢女，提着明晃晃的刀子去搞突袭。——这大概也算南渡以来，司马家最有气势的一次出击了。
杀到地点，正遇见李氏在梳头，头发垂下来铺到地上，肤色像白玉一样仿佛有光，对公主和围在自己身边的几十把刀好像没看见一样。
这女孩语气很舒缓地说：“国破家亡，我并不情愿到这里来，如果今天能被杀了，这倒是我的心愿。”
公主很惭愧，就退出去了。刘孝标的注释补充了公主的感叹：“我见汝亦怜，何况老奴。”
现在公主看见桓温因为躲避谢奕跑到自己这里来了，大概是有点幸灾乐祸，对桓温说：“如果您没有这个狂放的司马，我哪有机会见到您呢！”
《晋书·谢奕传》说，谢奕不好意思到公主房里去给桓温灌酒，就跑到桓温的办事大厅去，抓住一个军官一起喝，还说：“失一老兵，得一老兵，亦何所怪！”
魏晋时，说人家是“老兵”是很严重的攻击，将来谢家老四谢万还这么说，就几乎把命也送掉了。但桓温是一点没和谢奕计较。
从这件事也可以看出来，桓温不喜欢名士的酗酒、放纵、坐谈之类，并不是绝对的，还是分跟谁，看你对他的价值是不是足够大。
永和十年（354）收复洛阳之后，桓温不断请求朝廷把谢尚调到洛阳去坐镇。桓温的计划很可能是，即使能把谢尚调开，但自己想要染指豫州，朝廷和谢家也是决不会同意的。那就让谢奕接任豫州刺史。这是大家都能接受的结果。
但实际情况对桓温来说要更加美妙，升平元年（357），谢尚去世。有人提出让桓温的弟弟桓云做豫州刺史，朝廷当然不同意，最后果然是让谢奕接他堂兄的班。
谢奕远比谢尚好对付，而且桓温之前已经做了那么多感情投资，拉拢他为自己人，也是可能的。
但是谢奕到豫州只一年，到升平二年（358）八月，也去世了。
朝廷决定还由谢家人接任安西将军、豫州刺史。这就把一个巨大的难题，摆到了谢家的面前。
（五）“但恐不免耳”
当初，谢鲲、谢裒兄弟，哥哥谢鲲辅佐王敦，弟弟谢裒在晋元帝身边做官，和王导接触也不少，所以谢裒的儿子谢安才会跟人说，自己小时候见王导，王导如何给人“清风来拂人”的感受。
谢鲲走名士路线比较耀眼，谢裒继承博士家风，也在稳步升迁，史料中提到他的三个职务，即“侍中、吏部尚书、吴国内史”，都非同小可：侍中是皇帝身边最亲近的官员，吏部尚书负责官员的选拔与考核，吴国内史相当于吴郡太守，执掌着经济上最重要的一个郡。
谢裒还有一点明显强于哥哥，他比较能生，膝下有儿子六人：谢奕、谢据、谢安、谢万、谢石、谢铁。
现在，长子谢奕去世，而二子谢据早逝，接下来去豫州的，要么是老三谢安，要么是老四谢万。
问题是，这哥俩都是隐居爱好者。
谢安不必说了，关于他怎么高卧东山，多少名流高官请他出来做官，他就是不动的故事，讲也讲不完。
还有比较生动的一段是谢安夫妻的对话：
初，谢安在东山居。布衣时，兄弟已有富贵者，翕集家门，倾动人物。刘夫人戏谓安曰：“大丈夫不当如此乎？”谢乃捉鼻曰：“但恐不免耳！”（《世说新语·排调》）
当初谢安在东山隐居时，他还是一介平民，家族里很多兄弟，早已富贵。这些兄弟家里，也就常常挤满了宾客。
刘夫人对谢安说：“大丈夫难道不应该这样吗？”
谢安捏着鼻子说：“只怕不能避免这样。”
之所以捏鼻子，有解释是谢安有鼻炎，这样想让声音低一点却还能吐字清楚。也可能是，官场里尽是污浊、恶臭的事，就好像一个垃圾场，所以说到做官就让人忍不住想捏住鼻子。
谢万比谢安还要激烈。谢安就是表示我个人喜欢隐居，谢万要论证隐居是普世价值，就是比出仕做官好。
他写过一篇《八贤论》，说：楚国有渔父和屈原，渔父打鱼，活得好好的，屈原做三闾大夫，投江了；汉初有季主和贾谊，季主在长安市场里给人算命，活得好好的，贾谊做官，憋屈死了；西汉末有楚老和龚胜，楚老是隐士，活得好好的，龚胜做过官又辞官，又被王莽逼着再出山，不乐意，绝食死了；西晋有孙登和嵇康，隐士孙登好好的，嵇康被杀了。
总而言之，隐居就是好，做官就是死。
那现在无论如何需要一个人担任这个豫州刺史、西府中郎将了，到底是谢安“不免”呢，还是谢万不怕死呢？
谢太傅于东船行，小人引船，或迟或速，或停或待，又放船从横，撞人触岸，公初不呵谴，人谓公常无嗔喜。曾送兄征西葬还，日莫雨驶，小人皆醉，不可处分。公乃于车中，手取车柱撞驭人，声色甚厉。夫以水性沉柔，入隘奔激。方之人情，固知迫隘之地，无得保其夷粹。（《世说新语·尤悔》）
谢安在会稽郡乘船出行，仆役驾着船，有时慢有时快，有时停有时等，有时由着船纵横漂流，撞着人，碰到岸，谢安对驾船人也并不批评教育。
所以人们议论说，谢安这人是没有喜怒的。
但是，哥哥谢奕去世，送葬回来，天也晚了，雨也下得急，仆役们都醉了，全乱套了。谢安就在车上拿过支车的木柱，去撞车夫，声音脸色都很严厉。
于是《世说新语》编著者发了一段议论：水性沉静柔和，可是进入险隘处却会奔腾激荡。和人情相比，就类似处于急迫危难的时刻，没有人能保持那份平和纯粹的心境。
道理很对，可是要知道，苻坚百万大军压境的时候，谢安一样能“保其夷粹”。这次却绷不住了，可见兄长去世，面对不得不出山的处境，谢安压力有多么大。
这种表现大概可以说明，他喜欢隐居，是真心的。毕竟，作为世家子弟，不做官的生活，讲雅的，是“出则渔弋山水，入则言咏属文”；讲俗气的，则“每游赏，必以妓女从”，可以沉浸在这样的日子里，干吗去案牍劳形呢？
只不过谢安和一般世家子弟的区别是，他心里很明白，自己这样的生活，是怎么来的，需要做什么样的事，才能维持下去。
所以责任压过来的时候，这副担子，终究是要挑起来。
最后兄弟俩的选择很奇特：谢万去继任大哥的职务，而谢安仍然算隐士，但隐士可以出山看亲人，于是也跟着去。
（六）安石何以不谏？
谢万上任的第二年，即升平三年（359）十月，奉命和北中郎将、徐兖二州刺史郗昙一起，分别进兵，去救援洛阳抗击前燕。
谢万北征，常以啸咏自高，未尝抚慰众士。谢公甚器爱万，而审其必败，乃俱行，从容谓万曰：“汝为元帅，宜数唤诸将宴会，以说众心。”万从之。因召集诸将，都无所说，直以如意指四坐云：“诸君皆是劲卒。”诸将甚忿恨之。谢公欲深著恩信，自队主将帅以下，无不身造，厚相逊谢。及万事败，军中因欲除之，复云：“当为隐士。”故幸而得免。（《世说新语·简傲》）
谢万还是秉持他的一贯做派，常常在那里啸咏，显示自己是个高人，对全军将士，是从不加抚慰的。
谢公预料到他要败，就一起随军出征，对他说：“你是元帅，应该经常喊将领们宴会，与他们搞好关系。”
豫州的西府之兵，和郗昙那边的北府军是类似的构成，底子都是当年的北方流民。因此不是国家统一编制，不存在严密的科层体系，但是有自己在实战中淬炼打造出来的组织，大大小小将领对士兵影响力特别大，而空降的主帅，其实是没什么权威的。
当初谢尚和大家关系处得好，所以整个部队就有相当的战斗力。现在，谢万就得一步步从头来。
谢万倒是听了谢安的建议，然后把事情彻底搞砸了。
他召集诸将，什么具体工作也不说，只是用如意指着大家说：“诸君都是劲卒。”
他还以为自己是在夸人呢，但军中将领，最忌讳的就是人家说自己是“卒”。
所有人心里都挂火了。谢安意识到不对，于是一一拜访各级将帅，表示歉意。
但大局是没法改变了。这一仗谢万的失败，倒是和后来淝水之战时前秦军队的大崩溃，是有点类似的。
先是郗昙因病退屯彭城，谢万听说友军退了，就也宣布撤兵，于是整支部队就崩溃了。
这显然是西府的将领们在故意整他，很多人还想借机除掉他，这个时候，让主帅“死于乱军之中”，是很容易做到，而且让人没法追究的事。
但一转念，很多人想起谢安来了，都说：“要给那位隐士留点面子。”谢万这才得以幸免。
《世说新语》里另有一处，说法和这则还不太相同：
谢中郎在寿春败，临奔走，犹求玉帖镫。太傅在军，前后初无损益之言。尔日犹云：“当今岂须烦此！”（《世说新语·规箴》）
谢万被称为谢中郎，可能是因为谢家兄弟六个他排行第四，在中间，小名中郎；也可能是因为他担任过西中郎将和抚军从事中郎，是称官职。
谢万在寿春战败，逃跑之前，还要找他的玉饰马镫。
当时谢安也在军中，战争前后没有给谢万提过建议。就是兵败这天也只是说：“眼前还需要这样讲究吗！”
这一仗，谢万的表现，当然证明自己在军事舞台上，绝对是个废物。这是王羲之、郗超等人都事先就看出来了的，后来谢安再想给弟弟做脸，连侄子都听不下去了：
谢太傅谓子侄曰：“中郎始是独有千载！”车骑曰：“中郎衿抱未虚，复那得独有？”（《世说新语·轻诋》）
谢安对家里的晚辈说，谢万这样优秀的人，一千年就出一个。
大哥谢奕的儿子谢玄，一点没给四叔留面子：“中郎心胸没有做到虚静，哪有什么稀罕？”谢玄是实打实的一代名将，当然对谢万战场上的丢人特别看不惯。“衿抱未虚”也者，就是你干吗要去当这个西中郎将？心里装着你配不上的欲望啊！
现在问题是，这一场，谢安的表现能拿几分？
桓温的评价，就是追着打脸：
桓公问桓子野：“谢安石料万石必败，何以不谏？”子野答曰：“故当出于难犯耳！”桓作色曰：“万石挠弱凡才，有何严颜难犯！”（《世说新语·方正》）
桓伊（字子野）是谯国铚县桓氏，与桓温是谯国龙亢桓氏不同，宗属关系较为疏远，和谢家关系却比较好，往往扮演桓、谢之间的纽带角色。
桓温问桓伊：“谢安石已经料到万石必败，为什么不劝他？”
桓伊回答说：“自然是因为万石这人不听劝。”
桓温变了脸色说：“万石是个软弱的庸才，还怕他脸色难看不好而劝不成！”
从给《世说新语》作注的刘孝标开始，到唐代修《晋书》的史官，谁不是谢安的粉丝？都觉得这事没法洗。刘孝标声称，谢安一直在家乡隐居，根本就没到谢万军中去。《晋书》则是在《谢安传》里没提这事，不过在谢万的传记里补了一笔。
当时谢安在谢万军中的材料很多，而且说法并不一致，显然有不同的信源，出自捏造的可能性很小。
其实平心说，一个空降的领导，要获得大批骄兵悍将的拥戴，本来就是天大的难题。而且谢安几乎不曾有时间去完成这个工作，避免不了失败的局面，也是自然不过的事。如果《世说新语·简傲》里的那则记录可信，那么谢安这趟到豫州，多少还是结了点人缘。
但是不管怎么说，这一次，谢家败得很惨。这不仅仅是一次军事上的失败，而是一下子丢掉了西府的兵权。
作为一个新出门户，手里没有军队这种硬通货，想要维持地位是很难的。
所以，升平三年（359）谢万兵败，升平四年（360），谢安就正式出山了。
这一年，谢安已经四十多岁了。
玩政治，总是需要上面有人下面也有人的。谢安快乐地隐居了大半辈子，现在还真没多少资源。
谢安的名声当然是大到天上去了。但进入实打实的政治搏杀中，浮名未必能管什么用。大家都看见了，不久前殷浩的结局，就是惨案现场。
（七）苍生将如卿何？
出乎很多人预料，谢安没有做朝廷的官，而是进入了桓温的幕府。
当时桓温的势力向东方步步进逼时，朝廷和桓温的关系极为紧张。
所以谢安的这个人生选择，开始是被世家大族和桓温原来的幕僚，同时看不惯的：
谢公在东山，朝命屡降而不动。后出为桓宣武司马，将发新亭，朝士咸出瞻送。高灵时为中丞，亦往相祖。先时多少饮酒，因倚如醉，戏曰：“卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：‘安石不肯出，将如苍生何！’今亦苍生将如卿何？”谢笑而不答。（《世说新语·排调》）
谢安在东山隐居，朝廷屡次征召，他都没有答应。
谁也没想到，他一出仕，竟然是做桓温的司马。
离开建康城，走水路往往就是从新亭附近上船，所以南京的新亭，有点类似西安的灞桥，是送别的地方。
谢安临行前，朝中的官员都来为他送行。
高崧（小名阿酃）当时担任御史中丞，也来为他送行。——高崧生年不详，但他是两晋之际已经做官的人，到现在升平四年（360），年纪已经很大了，有倚老卖老的资格。高崧和他的夫人谢氏的墓志，1998年在南京师范大学仙林校区出土，他是谢家的女婿，论这层亲戚关系，他也可以多说两句。
高崧已经喝了点酒，就做出喝醉的样子，对谢安说：“你屡次违背朝廷的旨意，在东山高级躺平，大家经常在一起议论说：‘安石不出，该拿天下苍生怎么办！’现在你让天下苍生又如何看你呢？”
谢安只好笑笑，不说话。
谢安的理由，确实是没法直说的。后来，还是他最欣赏的宝贝侄女谢道韫给他找到了高大上的理由：我叔叔以“无用为心”，做官不做官，行动不行动，根本是次要的，反正一直都没把这些放心上就对了。照这个逻辑，去不去桓温那里，当然更加不值一提。
桓温的幕僚调侃谢安的例子如：
谢公始有东山之志，后严命屡臻，势不获已，始就桓公司马。于时人有饷桓公药草，中有“远志”。公取以问谢：“此药又名‘小草”，何一物而有二称？”谢未即答。时郝隆在坐，应声答曰：“此甚易解：处则为远志，出则为小草。”谢甚有愧色。桓公目谢而笑曰：“郝参军此过乃不恶，亦极有会。”（《世说新语·排调》）
有人给桓温送来一些草药，其中有一味“远志”。
桓温拿来问谢安：“这药又名‘小草’，为什么一个东西会有两个名字呢？”
谢安没有马上回答。
当时郝隆也在座，他应声答道：“这好理解，处就是远志，出就是小草。”
郝隆这里自然是双关：处是埋在地下的根，也是隐居的意思；出是长出地面的苗，也是出仕的意思。
谢安脸上就露出愧色来。
桓温还补刀，看着谢安笑：“郝参军的这番解释实在不错，也很有意味。”
郝隆这人，家世没什么可说的，性格是逞才浮夸的一类。《世说新语》里还有他两件逸事：
郝隆七月七日出，日中仰卧。人问其故？答曰：“我晒书。”（《世说新语·排调》）
当时风气，七月七日是晒书晒衣服的日子，自然也有人借机晒富贵，把华美衣服展开晾一大片，效果可以很震撼。
郝隆穷，没衣服晒，就大中午的，自己跑到太阳底下仰躺下。
虽然魏晋时期的气温比现在略低，但农历七月七的太阳，还是很暴烈凶残的。人家当然奇怪郝隆为啥这么自虐。
郝隆说：“我晒书。”——不知道他是胖子还是瘦子，想象一下，胖子说这话时，大约是摸着肚子：“这里都是学问。”瘦子的话则用手指弹着肋条：“看，都是卷轴！”
这是一个为了想红可以特别拼的人。
桓温用了他，但也没有特别重视：
郝隆为桓公南蛮参军，三月三日会，作诗，不能者，罚酒三升。隆初以不能受罚，既饮，揽笔便作一句云：“娵隅跃清池。”桓问：“娵隅是何物？”答曰：“蛮名鱼为娵隅。”桓公曰：“作诗何以作蛮语？”隆曰：“千里投公，始得蛮府参军，那得不作蛮语也？”（《世说新语·排调》）
郝隆是桓温的南蛮参军。
荆州地区少数民族很多，所以桓温坐镇荆州时的一长串头衔里，其中有个是“护南蛮校尉”。南蛮参军这个职务，就是帮助桓温处理这方面事务的。可以想象，这个工作要面对的情况很复杂，可谓压力大，变数多，责任重，在当时的社会氛围里，还会被人瞧不起。
三月三“修禊事”，是当时最重要的节日，王羲之他们在兰亭集会，桓温在荆州，也要过这个节。
一样也是要作诗，作不出就罚酒。
郝隆故意装作不会作诗，于是受罚，三升酒下肚，借酒打滚的气氛酝酿成熟了，就提笔写了一句：“娵隅跃清池。”
桓温不懂“娵隅”是什么，就问。
郝隆回答，这是少数民族的语言，就是鱼。
桓温说：“作诗为什么用蛮语？”
郝隆回答：“我不远千里来投奔你，也不过做个蛮府参军，怎么能不说蛮语呢？”
显然，这就是抱怨，想调动工作。
换言之，谢安的人生起跑线对郝隆来说，是奋斗一生都只能远远眺望的地平线。能抓住机会损谢安两句，他是不会放过的。
那么，谢安为什么要投身到这个夹缝之中呢？
（八）颇曾见如此人不
桓温年轻的时候，活动区域常常在建康城附近。这是高门大姓的名士扎堆的地方，桓温和名士之间互怼的段子，许多也就产生在这个时候。
永和元年（345），三十四岁的桓温升任安西将军、荆州刺史，持节，都督荆司雍益梁宁六州诸军事，并领护南蛮校尉。于是离开东部的扬州西进去了荆州。
荆州地区，名士的数量和门第，都比建康差得太远，桓温和大名士吵架的机会，当然就少了很多。
桓温虽然不善玄谈，但他是很有文学气质的人，也喜欢招揽文学之士。这一时期桓温的幕府里，有才学的人颇不少，比较著名的，有袁乔、孙盛、习凿齿、郝隆、孟嘉、罗含、罗崇、罗友等人。
这些人多半出身不是很高，如习凿齿，《晋书》说他“襄阳人也，宗族富盛，世为乡豪”，乡豪是指地区性的，被顶级高门默认为没什么文化的大家族。类似于在三吴地区，有所谓“江东之豪，莫强周沈”，义兴周氏、吴兴沈氏是豪族，实力很强，但地位就明显不如顾陆朱张。
总之，习凿齿本人的文化水准再高，襄阳习氏不够格算文化士族。罗崇、罗友是习凿齿的舅舅，罗家大约也差不多是这个阶位。
或者有人本来门第还可以，但因为某种原因陷入困境，不得不降低求职标准。如孙盛，他出身太原孙氏，但父亲遇贼被杀，十岁的孙盛渡江避难，所以人生道路上的很多选择，就不能太端着了。何况，太原孙氏毕竟也只是三四流的门阀，前面提到的孙绰，和孙盛是一个爷爷的孙子，而孙绰在太原王氏面前只能自居“寒族”，他也是被大牌名士瞧不起的。
当然，高门的正支子弟也有。谢安的大哥谢奕就是，而最突出的例子就是郗超，不过郗超是不按常理出牌的人，所以没什么代表性。
桓温的第二次北伐在晋穆帝永和十二年（356），第三次北伐晚到海西公太和四年（369），之间这十多年的时间，桓温一直忙于在晋朝内部扩张自己的权力。
尤其谢安出山的晋穆帝升平四年（360），就是从这一年开始，可以很明显看出，桓温头上顶着的头衔越来越多也越来越尊贵，而桓温的驻地，也在不断向东推进。
这自然会产生一个附带的问题，东方扬州的名士们，和来自荆州的桓温幕府里的人打交道的机会也就多了。
互相看不顺眼，是不可避免的。
前者自然会鄙视后者的血统不够高贵，后者也会看不惯前者的坐享其成自鸣得意。
习凿齿、孙兴公未相识，同在桓公坐。桓语孙：“可与习参军共语。”孙云：“蠢尔蛮荆，敢与大邦为雠？”习云：“薄伐猃狁，至于太原。”（《世说新语·排调》）
习凿齿和孙绰初次见面，就是在桓温那里做客。
桓温对孙绰说：“可以和习参军一起谈谈。”
孙绰说：“你们这些愚蠢的荆州蛮子，敢与大国做仇敌？”原话出自《诗经·小雅·采芑》（文字小异），这诗是讲周宣王时代，演军振旅，从而震慑楚国的。桓温他们都从荆州来，习凿齿更是襄阳人，正是来自所谓楚地。所以孙绰背诗，实际上是在骂人。
习凿齿说：“薄伐猃狁，至于太原。”这句则出自《诗经·小雅·六月》，也是周宣王时代的诗，是讲周人如何讨伐西北方向上的敌人猃狁的。猃狁是戎狄之一种，先秦文献中“大”“太”相通，“太原”就是大的平原的意思，所以具体在哪里，并不清楚，但魏晋时期，一般认为诗里的太原，就是山西太原。
而孙绰正是太原人。
所以习凿齿是说，你才是活该挨揍的野蛮人呢。
仔细看这则对话，桓温对孙绰说“可与习参军共语”，特别像是在下套。
他知道以孙绰的脾气，一定会口舌轻薄主动惹事，就安排习凿齿反杀。这也是向东方的名士们展示一下实力：你们就是出身好，别说比军事，比你们看重的文才，我这里一个“乡豪”，何尝逊色于你们呢？
但能反杀的前提，也是人家愿意和你对话：
王令诣谢公，值习凿齿已在坐，当与并榻。王徙倚不坐，公引之与对榻。去后，语胡儿曰：“子敬实自清立，但人为尔多矜咳，殊足损其自然。”（《世说新语·忿狷》）
王令指王献之（字子敬），他官最大时做到了中书令，所以尊称他为王令。但这则是他年轻时候的事。
王献之去拜访谢安，习凿齿已经在座了。
按说，王献之就该坐到习凿齿身边，但王献之就是来回踱步，不肯落座。
谢安知道他的意思，就在自己对面，又加了一张坐榻，王献之才坐下来。
两位客人走后，谢安对侄儿谢朗（小名胡儿）说：“子敬确实是遵循着清高的立身之道的，但做人矜持固执到这个地步，也就有损于自然了。”
这一则里，完全没写习凿齿的反应，大概确实就是没什么反应。虽然习凿齿肯定有丰富的内心戏，但对孙绰可以反击，眼前这位可是琅邪王氏，他可以看不起你，你确实惹不起他。
这里也可以看出，谢安的长处和王导相似，还是在于能同时和各色人等处好关系。
客人在的时候啥也不说，尽快糊弄过去，回头则教育家族的下一辈。
三句话，第一句对王献之还是高度评价的，大家族之间要互相捧；第二句实际是说咱们不能这样，做人要随和；第三句给随和找了理论依据，是老庄的自然之道，这是名士圈共同尊奉的价值标准，掌握了这个道理，如果因为对寒族随和而被同一个阶级的人看不惯，咱们也有的说。
在当时的情况下，谢安加入桓温的幕府，确实是走了一步妙棋。
他如果到别的地方，比如说到相王司马昱的幕府去做官，虽然自己早已经被舆论推为顶级的名士了，但那边是名士扎堆的地方，自己去了，也不会是鹤立鸡群，而是一群鹤在那里比大小。
而且那里“事动经年”，就是说是个没人干事的地方。在那边想做出点事业来，就是仙鹤兼职下蛋鸡，用非所长，也落不了几声好。
去桓温那里就不一样了。
桓温看起来喜欢嘲笑名士做派，但观摩了王导、殷浩的清谈要到处跟人说，自己也要组织人讨论《易经》……凡此种种，都表明本质上，他还是名士圈的自己人。
他还是很渴望名士们的认可的。
桓温手下不缺能干活的人，但自己一个大名士过去，就是填补空白。
所以到桓温那边去，开头被嘲讽固然是免不了的，但之后不用管下蛋的事，继续拗仙鹤梳翎的造型，就能获得喝彩声一片。
果不其然，桓温是真把谢安当宝。
谢太傅为桓公司马。桓诣谢，值谢梳头，遽取衣帻。桓公云：“何烦此。”因下共语至暝。既去，谓左右曰：“颇曾见如此人不？”（《世说新语·赏誉》）
谢安做桓温的司马。桓温去看谢安，正赶上谢安在梳头，见桓温来了，急忙拿来衣裳和头巾。
桓温说：“别麻烦了。”于是就一起聊天，一聊就聊到黄昏。
桓温离开后，对身边的人说：“可曾见过这样的人吗？”
对谢安的到来使自己的幕府格调升级，桓温的欢喜之情，可谓溢于言表。
桓大司马病，谢公往省病，从东门入。桓公遥望，叹曰：“吾门中久不见如此人！”（《世说新语·赏誉》）
桓温生病了，谢安去探视，他从东门进去，桓公远远望见了，叹息道：“我的门里很久没见到这样的人了。”
真是看见谢安病都好了的那种感觉。
没有人像桓温这么需要谢安，也没有人像桓温这样，能够给谢安这么大的帮助：
谢公作宣武司马，属门生数十人于田曹中郎赵悦子。悦子以告宣武，宣武云：“且为用半。”赵俄而悉用之，曰：“昔安石在东山，缙绅敦逼，恐不豫人事。况今自乡选，反违之邪？”（《世说新语·赏誉》）
田曹中郎是管农事的官。赵悦（字悦子）的相关信息很少，但据《大司马僚属名》，可知他做过大司马参军、左卫将军。值得注意的是左卫将军，这是掌宫廷宿卫的武官，皇帝安危所系。桓温的手下却能做到这个官，只能是桓温后来废立皇帝，全面接掌宿卫后获得的任命，实际上就是替桓温去监视皇帝的。则此人必然极受桓温信任器重。
谢安做桓温的司马时，曾让赵悦安置他的几十个门生。赵悦把这事告诉了桓温，桓温说：“姑且先用一半。”
但不久后赵悦就把这些人全部录用了。
赵悦说：“从前安石在东山隐居，缙绅士大夫各种催逼，就怕他不问世事。如今他自己选拔的人才，我怎能反倒违背他呢？”
显然，谢安和赵悦的关系处得不错，而赵悦这么做，也需要得到桓温同意才行。
类似这样的请托，未必只此一件。可以推想，这样便利的条件，让谢安可以很快铺设出官场里自己向下的人际关系网络。
谢安在桓温幕府时间并不长，两年后谢万去世，谢安投笺求归。之后被任命为吴兴太守，不久后又调入朝廷，拜侍中，迁吏部尚书、中护军。
但在桓温幕府里的两年，让谢安在官场里的底气，已经大不相同。更重要的是，他很大程度上让桓温相信，谢安是自己和名士圈子的一个沟通中介。