2．《红楼梦》与《石头记》
曹雪芹一部没写完的书有五个书名；
五个书名从不同方面诠释曹雪芹的创作意图；
“石头叙事”是曹雪芹在小说史上的伟大创造；
“红楼梦”是对小说内容最恰当概括。
中国最伟大的小说家曹雪芹一生就写一部小说，一部小说倒有五个名字。哪五个名字？
《石头记》，记在大石头上的故事；
《情僧录》，空空道人改的；
《红楼梦》，吴玉峰题的；
《风月宝鉴》，东鲁孔梅溪题的；
《金陵十二钗》，曹雪芹题的。
其实，空空道人也好，吴玉峰也好，孔梅溪也好，都是曹雪芹的障眼法，作家写完作品定什么书名？谁说了算？自然是作者说了算。这五个书名，都出自曹雪芹的构思，是从不同角度说明小说的内容。金陵十二钗，也就是现在南京的十二位女子，这是指曹雪芹写到的主要女性人物。贾宝玉梦游太虚境看到金陵十二钗有正钗、副钗、又副钗，她们到底是哪些人？也成了红学家热烈讨论的内容。而《风月宝鉴》是曹雪芹的早期作品，根据我的研究，曹雪芹在写《红楼梦》时，把他的早期作品做了删改后收进去，那么，《风月宝鉴》是什么内容？就是写风月的内容，秦可卿淫丧天香楼，王熙凤害死贾瑞，贾琏跟多姑娘、红楼二尤都是《风月宝鉴》原有的内容。而最有影响的书名是《石头记》和《红楼梦》。
红楼梦与石头记
石头为什么和怎样叙事？
在小说早期流传过程中，《石头记》和《红楼梦》两个书名一起存在。跟曹雪芹同时的清宗室人物富察明义和永忠看到的是《红楼梦》，现在看到的抄本既有叫《红楼梦》或《红楼梦稿》的，也有叫《石头记》的，传世十余种，其中一种在道光年间就被俄国人带到俄罗斯。帮曹雪芹抄阅、点评书稿的脂砚斋钟爱《石头记》这个名字，这些抄本是脂砚斋评本。
所谓“石头记”，就是一块大石头上记录着一段故事。一块大石头如何能记载人间故事？小说一开头，来了句“列位看官，你道此书从何而来？”然后就开始叙述石头无材补天、幻形入世的神话故事：
“原来，女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块，娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单的剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”
大荒山、无稽崖，意思是荒唐无稽；“青埂”谐音是“情根”，感情之根，爱情之根。
那么这块石头如何到了人世呢？甲戌本有一段比其他任何抄本都多出来的重要文字写到这个过程，简单地说就是：在这块石头悲号惭愧时，一僧一道即茫茫大士和渺渺真人来了。他们在石头边高谈阔论，说到红尘中的富贵，引动了石头的兴趣，要求二位大师携带它到红尘中看一看，二位大师就将这块大石头变成了一块像扇坠一样的晶莹宝玉，一僧一道带着这块变成通灵玉的石头，到“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，噙在贾宝玉口中进入红尘，从此挂在贾宝玉的脖子上，一一记录下所见所闻。
甲戌本原话是这样：
（一僧一道）“坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海、神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵。但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：‘大师，弟子蠢物，不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，定有补天济世之材、利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中、温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。’二仙师听毕，齐憨笑道：‘善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足、好事多磨’八个字紧相连属；瞬息间则又乐极悲生、人非物换；究竟是到头一梦、万境归空。倒不如不去的好。’这石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四。二仙知不可强制，乃叹道：‘此亦静极思动，无中生有之数也！既如此，我们便携带你去受享受享。只是到不得意时，切莫后悔。’石道：‘自然，自然，那僧又道：‘若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处。如此，也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法助你助，待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？’石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可带。”
请注意，这块变成美玉的石头是噙在贾宝玉的嘴里，来到人世的，它能有多大？当然非常非常小，像麻雀蛋那么大。我曾经跟87版电视连续剧《红楼梦》总导演王扶林先生开玩笑，我说：您给欧阳奋强挂上那么大的一块“通灵宝玉”，怎么可能？那么大的玉不可能噙在一个婴儿的嘴里，只能噙在大河马的嘴里！
过了几世几劫之后，空空道人访道求仙，从大荒山、无稽崖、青埂峰经过，看到一块大石头上字迹分明，写这块石头无材补天、幻形入世，被茫茫大士和渺渺真人携入红尘历尽离合悲欢的故事。这空空道人从头至尾抄来问世传奇。
这，就是《石头记》的来历。
贾宝玉嘴里的通灵宝玉起到什么作用呢？
它像美国的卫星侦察仪，地面上什么东西它都看得清；
它像西方神话里边的“跛腿的魔鬼”，它能穿透房顶看到房子里边发生的事；
它像微型摄像机，拍摄下贾宝玉身边发生的事。当贾宝玉不在场时怎么办？它遥控拍摄。曹雪芹这个作家实在了不起。
四句话乃“红楼梦”总纲
茫茫大士和渺渺真人在石头要求到人世间一游时说了一段话，脂砚斋评语认为“四句乃一部之总纲”，这四句话一句比一句深地说明人生不过一场大梦，说明“红楼梦”的含义：
第一句：“那红尘中有些乐事，却不能永远依恃。”这是“红楼梦”的第一层意思：好事不可能永远存在永远不变。比如，元妃省亲，富贵之极，但是不可能永远存在下去，最后会抄家。
第二句：“况又有‘美中不足好事多磨’八字紧相连属。”这是“红楼梦”的第二层意思：好事总是不完美，好事后边总跟着磨难。宝黛爱情，美不美？优雅不优雅？但是它最后就是成不了，就是大悲剧。
第三句：“瞬息间又乐极悲生，人非物换。”这是“红楼梦”第三层意思：坏事悲事总会伴随着好事乐事而来并很快取而代之。大观园多么花红柳绿？大观园的人多么青春美丽？但是，乐极悲生，查抄大观园，一个个走的走，死的死。
第四句：“究竟是到头一梦，万境归空。”这是“红楼梦”的第四层意思：好事坏事，乐事悲事，都不过是一场梦幻。
“石头”是曹雪芹化身
《石头记》是石头记录的红尘乐事，富室贵家的到头一梦能记录到石头上，是一僧一道作法的结果，一僧一道则是曹雪芹手中的提线木偶。
说到底，这块石头真是石头吗？不，它是曹雪芹的化身。
“石能言”是中国著名的典故。《左传？昭公八年》：晋国有块石头说话，晋侯问师旷：为什么石头能说话？师旷回答：石头本身不能说话，恐怕是有人借石头来说话。当权者昏庸无道，老百姓活不下去，石头说话有什么奇怪的？
曹雪芹为什么以石头自命、借石头说话呢？这跟他的身世有关。“无材补天”是曹雪芹一生最惭恨的事，用无材补天之石头自比，是“石头记”一书的主旨，这一点，脂砚斋的评语写得很明确。在甲戌本“无材补天、幻形入世”旁边，脂砚斋批语是：“八字便是作者一生惭恨”。在“无材可去补苍天”旁边，脂砚斋批语是“书之本旨”。
什么是“天”？“天”就是封建朝廷，封建政权，皇帝是“天子”，代表上天意志对臣民施行专政，是约定俗成的概念。封建时代的读书人都是以做天子门生、为天子效力为荣光，能够进入仕途才能成为“补天”之材，有用之才。在封建社会，不能“补天”就是不能为皇家所用，封建社会是重“理”不重“情”的，已经不能补天，还弃在“青埂峰”下，“青埂”谐音“情根”，更违反封建伦理。石头记事这段话，说明曹雪芹被封建社会主流意识形态排除在外，他因此而愤世嫉俗，产生叛逆精神，从而和庄子、屈原一脉相承。
为什么说曹雪芹是被封建社会主流意识形态排除在外？封建社会的读书人都向往出将入相、建功立业。曹雪芹能不能靠祖上的功德做官？不能，因为他十三岁时父亲曹頫就被雍正皇帝抄家、罢官、长时间戴着重枷在吏部衙门前示众。父亲把乌纱帽丢了，曹雪芹当然不能再继承祖父的官职。也就是说：走“恩荫”、靠祖上功德做官的路他不能走。他能不能通过金榜题名做官？也不能。因为科举考试讲究“出身”，曹雪芹是犯官之子。他既不能通过世袭做官，也不能通过科举得功名，对于那个时代的读书人是多郁闷的事！
但是天才总能找到表现机会，曹雪芹正是因为“无材可去补苍天”，不能在社会上干出一番大事业，就把自己幻化成一块石头，体验人生，写小说。
根据曹雪芹同时代的人记载，曹雪芹爱石，喜欢画石，乾隆二十五年，他的朋友敦敏写了首《题芹圃画石》：
“傲骨如君世已奇，
嶙峋更见此支离。
醉馀奋扫如椽笔，
写出胸中磈礧时。”
“芹圃”也是曹雪芹的字，照敦敏看来，曹雪芹像嶙峋的山石一样，耿直而有棱角，因而不容于世俗，曹雪芹用画高低不平的石头抒发胸中的块垒，也用石头叙事完成盖世奇书《红楼梦》。
鲁迅先生说《红楼梦》把传统写法都打破了。石头记事就是打破传统写法。中国古代小说主要采取第三人称的叙事方法，而曹雪芹创造了石头或“石兄”叙事的方法。甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回批曰：“开卷一立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔，则是《庄子》、《离骚》之亚。”
所以，我们说，《红楼梦》里边的“石头”是把思想艺术双刃剑。无材补天的情根之石承载曹雪芹的深邃博大思想；石头叙事是《红楼梦》对小说叙事方式的重要贡献。
《红楼梦》第一回空空道人看到石头上记载的故事之后，把它抄来问世传奇，然后曹雪芹说了十六字：
“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。
十六字像绕口令，到底是什么意思？多数红学家都认为曹雪芹是用佛教的虚无主义的观点来概括《石头记》。我认为曹雪芹既采用了佛教的观点，又表达了作家创作的观念。
我们首先应该弄清这几个词句的特殊含义：空、色、情。
这三个字是佛教词语。
所谓“空”，不是我们寻常意思的“空”，而是天地万物的本体，天地万物都是虚幻不实的。
所谓“色”，不是我们寻常说的美色或好色的“色”，而是万物本体瞬息生灭的假象。
所谓“情”，是人的各种欲念，人对这些瞬息生灭的假象产生的爱和憎。
明白了“空”、“色”、“情”在佛教中的含义后再看空空道人这段话“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，就知道，曹雪芹是把佛教的“色空观念”和作家的创作活动结合起来诠释《石头记》的内容。为什么这样说呢？前两句是佛教对世间万物的看法。把现实世界的一切事物都看成是虚幻的假象，叫“因空见色”；对这些假象产生感情叫“由色生情”；后两句是作家创作小说里对世界万物的处理：用喜怒哀乐的各种感情描写世界万物的“色”即假象，就是“传情入色”；又因为对各种假象的透彻的了悟知道世界归根到底万物皆空，就是“因色悟空”，也就是看破红尘。
蔡义江教授这样解释“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”十六个字的意思是：“‘因空见色’是说由于幻灭，一无所有，才想见当年的繁华；‘由色生情’，是说从想象繁华景象而产生创作愿望；‘传情入色’，是说再把激情传入‘备记风月繁华’的小说中去；‘自色悟空’则是说，又从记述往昔繁华的故事中领悟到人生终究是一场梦” (1) 。
这就把佛教教义和小说创作理念合而为一了。
“红楼梦”三字从何而来？
《红楼梦》是曹雪芹亲自确定的小说的书名，曹雪芹在《凡例》里说：“‘红楼梦’，是总其全部之名也”。“红楼梦”也是小说第五回一套曲子的名称，脂砚斋在《红楼梦仙曲十二支》批的是：“点题，作者自云所历不过红楼一梦耳。”
冯其庸先生有个恰当比喻，他说“石头记”是名，“红楼梦”是字，就像“曹霑”是名，“曹雪芹”是字一样。字是诠释名的，字有时比名更准确，更生动，更有名。
就像读者习惯说“曹雪芹”而不习惯说“曹霑”一样，读者更喜欢《红楼梦》的书名。“红楼梦”的内涵比“石头记”更丰富，更准确，更精彩。
《红楼梦》红遍五大洲，华人世界家喻户晓，妇孺皆知。但有多少人认真想过：“红楼梦”到底什么意思？曹雪芹从哪儿取来的书名？
唐代诗人白居易用“红楼”形容富家闺阁。他的《秦中吟》有这样的诗句：“红楼富家女，金缕绣罗襦。”意思是：住在富丽堂皇的楼阁里的富家小姐，用金丝线绣绫罗嫁衣。“红楼”不一定是红色的楼房，而是雕梁画栋、富丽堂皇的楼房。为什么说富家女绣的是嫁衣呢？因为白居易是把这两句和“绿窗贫家女，寂寞二十余”相对照，绿窗，指的房子无任何装饰的篷窗，住在这里的贫家少女，长到二十多岁还没有出嫁。那个时代，二十多岁未嫁就是老姑娘了。
将“红楼梦”三个字联起来用的是晚唐诗人蔡京，他在《咏子归》一诗里说：“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。”
这，就是《红楼梦》书名的来历。“红楼”是富家闺阁，“梦”是作家的人生感受，曹雪芹说他是“历过一番梦幻之后”才写这本书的。古代作家写的黄粱一梦、南柯一梦是梦中得富贵、梦中当大官，是真正的梦幻。而曹雪芹所谓的梦幻，是梦幻一样的人生。指他自己的家庭从繁华到贫寒的变化，用曹雪芹的话说，这种从繁华到贫寒的变化，就是从“锦衣纨绔”、“饫甘厌肥”，到“茅椽蓬牖”、“瓦灶绳床”。从过富贵的生活，穿腻了绫罗绸缎，吃腻了鸡鸭鱼肉，到过清贫的生活，住草房陋室，用简陋的坐具和锅灶。曹雪芹的朋友说他“举家食粥酒常赊”，然后，“卖画钱来付酒家”。曹雪芹经历过跌宕起伏的梦幻人生。敦敏说他是“秦淮旧梦人犹在”，意思是曹雪芹经历过曹家南京时代的梦幻一样繁华生活；敦诚说他“扬州旧梦久已觉”，意思是曹雪芹已经从家族的繁华旧梦中醒来，认真思考人生。
秦淮旧梦和扬州旧梦都指曹家在江南富贵生活，而且主要指曹雪芹的祖父过的那种富贵风雅、钟鸣鼎食的生活。
对曹雪芹的身世，比如，曹雪芹是谁的儿子？生在哪年、死在哪年？做过什么事？红学界有很多争论，但有一点毫无争议，那就是曹雪芹是曹寅的孙子。
曹寅担任江宁织造，主管给皇室供应纺织品，他是康熙皇帝的亲信，曾经四次接驾。曹府的富贵生活顶峰是曹寅时代。秦淮旧梦、扬州旧梦主要就是指曹寅的生活。
曹寅病重时，康熙皇帝还派快马给他送过金鸡纳霜。曹寅死后，他的儿子曹顒接任做江宁织造，不久也死了。康熙皇帝又让过继到曹寅名下的曹頫再做江宁织造。曹 担任江宁织造期间因为骚扰驿站，被雍正皇帝下令抄家、丢了官。曹家从此走向末路。
在《红楼梦》写作过程中，脂砚斋多次抄阅并点评，后来畸笏参与进来点评。脂砚斋和畸笏是什么人？也有很多争议。我认为，脂砚斋是和曹雪芹年龄相仿的堂兄弟曹天佑。畸笏，又叫“畸笏叟”，是曹雪芹的父亲曹頫。这一观点，我详尽地写在拙著《从聊斋志异到红楼梦》一书中。畸笏是《红楼梦》手稿持有者并应对手稿丢失负责。笏板是大臣见皇帝拿的玉板，“畸笏”就是畸形的笏板，暗含罢官的意思。
曹家极盛时期是曹寅时代，曹雪芹不可能经历过，这些生活素材主要由畸笏提供。在曹家昔日繁华荡尽，曹氏家族东山再起无望、家人不断追忆昔日辉煌的漫长岁月中，畸笏等人像安史之乱后“白头宫女说玄宗”，一杯清茶，几杯村醪，把曹家盛世的轶闻趣事，一件一件，娓娓道来，畸笏“言者无心”，曹雪芹“听者有意”，日积月累，所述甚夥，长久留在曹雪芹记忆中。
我们通常所说的“脂评”包括脂砚斋和畸笏叟的评语。脂评在点评小说的同时还提供了大量曹家当年生活真实。
曹雪芹生前，以《红楼梦》为书名的抄本已存在，比如宗室诗人明义看到的书就叫《红楼梦》，这个抄本已失传了。现存最早把书名定名为《红楼梦》的抄本是甲辰本，也就是1784年的抄本，已是曹雪芹逝世二十几年后的事。
甲辰本梦觉主人的序言解释了《红楼梦》书名的含义：“辞传闺秀而涉于幻者，故是书以‘梦’名也。夫梦曰‘红楼’，乃巨家大室儿女之情，事有真，不真耳。红楼富女，持证香山，悟幻庄周，梦归蝴蝶。作是书者借以命名，为之‘红楼梦’焉。”
这段话有几层意思：
第一，这部小说是写闺阁儿女之情，是虚构的，所以叫“梦”；
第二，红楼，是富家儿女之情，有真实的成分，有虚构的成分；
第三，曹雪芹借用白居易的诗句，借用庄周梦蝶式的构思来完成这部小说。
梦觉主人的解释是对《红楼梦》比较早且说得过去的解释。
甲辰本后七年，1791年，程伟元刻印《红楼梦》出版，有了后四十回。后四十回是谁续的？高鹗？无名氏？还是高鹗根据无名氏的稿子改的？有很多说法。有人提出，后四十回有曹雪芹的笔墨。但是大多数红学家对后四十回不以为然。鲁迅先生有过这样的说法：把前八十回的作者和后四十回的作者放到一起看，就会发现，人和人的不同，有时竟然像人和类人猿的不同。但是也有人认为，后四十回毕竟完成了宝黛爱情的悲剧，这当然就见仁见智了。
———————————————————— (1) 蔡义江：《红楼梦是怎样写成的》，75页，北京图书馆出版社2004年出版。