Chapter 11
最开始，科西莫根本不想成为飞行员。
和普遍的预期不同，在港口长大的小孩很少梦想进入航运业，他们早早看尽了已知宇宙所能提供的琳琅商品，同时明白自己被挡在一堵透明的墙后面。科西莫设计过的好几种未来都和飞行无关，在他还不了解这个宇宙和其中层层叠叠的玻璃壁垒之前，他认为自己一定能设法离开这个充当巨型仓库的星球，成为一个自由的，他也没想好自由的什么，反正是自由的。
目的地只有一个，PAX-f2，宇宙的金色心脏，供奉文明之火的圣坛——至少学校是这么说的。学校负责推广共和政府认可的神话，仔细把它包装成历史：人类起源于地球，学校说，这没有错，人们很难指责学校撒谎，至少刚开始不能，谎言是逐渐出现的，每年都多加一些。数据被替换成规训，事实被替换成吹捧，在共和国最后的十几年里达到浓度最大值，幸而科西莫早已离开这条头脑流水线。总之，人类起源于地球，翻过三四页考古画面之后，教师会进一步说明PAX-f2是那美丽海蓝行星的正统继承者，人类的第一个殖民地，第一之中的第一。文明之火在地球点燃，但是通过PAX才扩散到整个已知宇宙。取决于听众在哪个星系，有些课本委婉，有些课本直白，但意思是一样的。尽管“第一之中的第一”其实应该是火星，那里至今留有生态圈的残骸，只有考古学家会去拜访。火星殖民地毁于内战，听起来不太光彩，可以想象为什么编撰者要把桂冠从红色星球头上夺走。内战期间和之后都有移民船陆续从地球和火星出发，去往不同的星系，有准确记录的就多达811艘，没算上零星出发的私人船，那些私人船用旧而慢的氢能引擎，很可能此刻还在路上。PAX宣称的“正统”仅仅基于四艘大型移民船，其中一艘还坠毁了。不过准确性并不重要，只要能显示金色岩石的伟大之处，一点点粉饰是可以接受的。科西莫已经试过了，要是提起火星，大部分人会笑一笑，说“那不算”，或者，“那是CENT-b3居民出于嫉妒杜撰的”。
老爸没有特意教科西莫驾驶飞船，尽管他也并不阻止科西莫在“星途”号的主控室乱跑，攀在控制台边缘，盯着屏幕上跳动的数据和图形。父子俩从未明确地讨论过科西莫的未来，直到科西莫17岁的那一年。军校三年级，基本训练已经完成，可以选择加入共和国海军，或者修读技术课程。大部分人会选后者，这样等他们到21岁，完成400天舰上服役之后，就能返回母星，追逐其他职业生涯。
“不，别回来。”老爸回答，屏幕短暂闪动，画面轻微往右歪斜，建在卫星上的通讯塔总是很容易受到干扰，“你留在那里，当个军官。”
“就算我回去，也不一定做航运。“
“还有什么别的，嗯？”
他答不上来。
科西莫最终用了三年零两个月拿到上尉肩章，佩拉毕业生升任海军上尉的平均时间是两年零五个月。如果科西莫更驯服一点，也许会更快。授勋匆忙潦草，共和国已经不再有时间和资源花在它曾经最爱的典礼和仪式上。科西莫随即被指派到“R.N. 孟买”号，赶往ROC-c2，镇压当地的分离主义势力。不到一个月，又必须赶往另一个星系，摆平另一场叛乱。任务之间的间隔越来越短，爆发抗议的行星离PAX越来越近。“孟买”号上的气氛越来越阴郁，有经验的军官和飞行员越来越少，迅速被惶惑的士官生稀释，连这些士官生也逐渐变得稀缺，并不完全是因为死亡，主要是因为逃兵快速增多，加上政府一度引以为傲的监视网络开始崩解。尽管PAX-f2控制下的数据网极尽所能辱骂“异想天开的分离主义者”，人们仍然不愿意参与镇压自己的母星，不管他们是否同意抗议者的观点。当共和国终于轰然倒塌，科西莫并不惊讶，更没有遗憾，只觉得松了一口气。
“那天你在哪里，做什么”直到今天仍然是一个受欢迎的闲聊发球区，出现在多喝了几杯酒的夜晚，看管孩子游泳的无聊午后，或者长途客船散发着消毒剂气味的10人舱室里。不需要明说“那天”是哪天，近半个世纪里最戏剧化的就只有那么一天。科西莫“那天”是在餐厅听到消息的，“R.N. 孟买”号离港时有1517名船员，在共和国最后的这一天，只剩下448人，大多数和科西莫一起呆坐在餐厅里，分享从舰长舱室偷出来的一箱威士忌。舰长五天前就和几个高级军官一起逃跑了，“孟买”号的实际指挥权落在朴隽英中校身上，48岁，来自EEM-a1。科西莫清楚记得她如何走进餐厅，穿着熨得笔直的军礼服，宣布位于PAX-f2的共和政府已解散，兼任总统的杰辛达海军上将被捕，政府暂时由一个21人议事会接管。所有海军舰船被要求原地待命。朴中校在这里停顿，似乎等待餐厅里爆发混乱，但这件事并没有发生。水手们神色木然地看着她，等着下一句。
“如果你们希望返回母星，可以自行离开，不需要任何手续。但我们需要留下两百人左右，维持这艘船基本运转。会有适当的报酬，按日计费。”
科西莫留下了，当然是为了日薪，另一部分原因就像老爸说的那样，ACC-k7没什么值得回去的，连老爸也不再在那里了。
“R.N. 孟买”号在符腾堡太空站附近漫无目的地绕圈一个月，终于在12月11日接到了前往PAX星系的命令。从跃迁隧道出来的那一瞬间，主控室里所有人都倒抽了一口气，从来没有人见过如此拥挤的空域，整个共和国海军仿佛都挤在PAX-f2和PAX-g4之间的狭窄空间里，天文意义上的狭窄。科西莫远远地就认出了“俄西里斯”号熟悉的轮廓，旗舰已经重新喷漆过了，共和国的银色和红色被抹去，换成了新生联邦的蓝色、黑色和金色。“F.S.F. 俄西里斯”印在舰桥前方。椭圆形的工程船像水虱一样在庞大的战舰之间穿行，搭建临时船坞。“孟买”号在两只水虱的指引下停进其中一个船坞，在那里待了两天，离开的时候也已经披上不同的颜色，成为了“F.S.F. 孟买”号。
除此之外，一切都没有太大改变，PAX-f2的地震传到舰船的末梢，就只剩下轻微的颠簸，有人摔倒，大多数人很快又站稳了。朴中校成为了上校，被正式授予“孟买”号的指挥权。她为科西莫写了推荐信，把他转介到“F.S.F. 楼陀罗[*1]”号上，一艘“八幡”级巡洋舰，负责追猎那些拒绝承认新联邦政府的战舰。它们聚集在兰治航线附近，占据了一个太空站作为基地，宣布组成共和国流亡政府。科西莫在主控室得到了一个位置，负责操控“楼陀罗”号那足以摧毁一个矮行星的武器系统。在那艘船上，科西莫第一次遇到第四分局的人，一个沉默的男人，穿着陌生的蓝色制服，既不高也不矮，既不好看也不丑陋，仿佛做工不怎么好的蜡像，人们轻易就能忘记他的存在。没有人确切知道那个新建立的“分局”负责什么，听说大概是军事情报。科西莫没有和蓝衣男人说过话，也不关心。他的仕途重新充满了希望，几乎可以肯定，五年之内他将会升任少校，也许最终会成为“楼陀罗”号的指挥官。
谁都没有猜到他并没有在这艘巡洋舰上待很久。
如果科西莫是个更听话的人，他会上军事法庭，接受处分和监禁，放弃军衔，被流放到某个偏远船坞里，安静地当个机械师。但他终究不是这样的人，他是偷走一艘小型突击舰，飞快逃窜的那种人。科西莫在游牧星带待了一小段时间，用突击舰换了一艘商用船和几百单位现金。为了赚飞船的维修费用，他跑起了走私，先是运送矿石，认识了菲菲之后，转运起了利润更高的生物制品。
“有这么一块小石头，叫弗宁，别问，我也不知道这个名字什么意思。”菲菲告诉他，当时他们在什切青太空站，吃着从附近行星运来的烤鸡肉，准确来说，只有科西莫在吃，菲菲需要回到有空气过滤器的密封舱室才能进食，“你可以去那里住一段时间，没有编号，不是联邦行星，没有第四分局，物价很低。”
“进港审核？”
“等同没有。”
“我准备给我的船换个名字。”
“为什么？”
“因为是我的船，我准备叫它‘翠鸟’。”
“一度担心你会说‘雷霆风暴’之类的。”
“那太蠢了。”
“‘翠鸟’是什么东西？”
“一种鸟，地球上曾经有，我的母星也有，很小，会抓鱼。”
“随便，不是我的船。”
“是个好名字。”科西莫重申，抬手引起侍应的注意，点了一杯酒，碰了碰菲菲的手背，“敬我的翠鸟。”
——
别看。科西莫告诉自己，继续移动，下一步。
他站在原处，盯着“翠鸟”号曾经占据的空间，爆炸留下的光斑还在眼前闪烁。火光在真空中消失得很快，但翻滚的碎片映着恒星的光，仿佛聚集在浅海的鱼群。他见过许多次这样的景象，在近地轨道上，突击舰被行星防空炮火气化，飞行员甚至来不及尖叫，舰载电脑自动切断通讯频道。主控室和战情室里的人们唯一能做的，就是移开目光。但那是“翠鸟”，一小片实体化的自由，一双他用了六年的翅膀。
“科西莫？”
约拿看着他，伸出手，但没有碰到科西莫，像是不确定他会有什么反应。大使显然感到恐惧，脸色苍白，整个人好像缩小了一圈。科西莫收回目光，轻轻抓住约拿的手肘，把他带往主控室的方向，远离观察窗。
“我们先找救生艇。”他告诉他的雇主，语气比他自己想象中更笃定，标准的安抚非战斗人员的口吻，科西莫上一次听见自己这么说话，是十几年前，救援任务演习的时候，即使你不知道自己在干什么，也要显得完全掌握了局面，“慢慢呼吸，看着我，不要看其他地方。上了救生艇，就会有很多别的办法。”
等他察觉到主控室里还有其他人的时候，已经太迟了。六个穿着联邦舰队制服的士兵同时回过头来，举起了枪。四把次声波武器，两把电击枪，零逃脱机会。科西莫立即举起双手，五指张开，示意自己没有武装，踢了约拿一脚，让他做同样的事。
“身份？”最靠近他们的那个士兵问。
“人质。”科西莫回答，“我叫亚辛·穆斯塔法，食品商，来自CENT-b3，我们遇上——”
“德西亚议员？”那个士兵忽然说，收起枪，摘下头盔，盯着约拿，“约拿·德西亚？”
“是的。大使，不再是议员。”约拿说，声音还在发抖，但是每个词语都比前一个更稳定一些，“你是？”
“你不认识我，大使阁下，我来自你的选区，去过你的竞选演说，四次。我叫叶玛亚·德罗沙，海军少尉，在‘羲和[*2]’号上服役。”少尉打了个手势，让其他人也放下武器，“你为什么会在这里，大使阁下，如果你不介意回答的话？”
“完全不介意。如果在回答之前，你能先把我和我的飞行员从这里救出去就更好了，德罗沙少尉。”
“职责所在，德西亚大使。”
少尉重新戴上头盔，大概在呼叫穿梭机。科西莫看了约拿一眼，后者也正看着他，眨眨眼，露出半个微笑。科西莫移开视线，感觉比刚才更忧虑。概率又为他们掷了一次骰子，在骰子停止滚动之前，他都不敢说出幸运这个词。
注：
[1] Rudra，印度神话中的风暴神
[2] 《山海经》中的太阳女神（生了10个太阳，于是后羿需要射日）