Chapter 11
最开始,科西莫根本不想成为飞行员。
和普遍的预期不同,在港口长大的小孩很少梦想进入航运业,他们早早看尽了已知宇宙所能提供的琳琅商品,同时明白自己被挡在一堵透明的墙后面。科西莫设计过的好几种未来都和飞行无关,在他还不了解这个宇宙和其中层层叠叠的玻璃壁垒之前,他认为自己一定能设法离开这个充当巨型仓库的星球,成为一个自由的,他也没想好自由的什么,反正是自由的。
目的地只有一个,PAX-f2,宇宙的金色心脏,供奉文明之火的圣坛——至少学校是这么说的。学校负责推广共和政府认可的神话,仔细把它包装成历史:人类起源于地球,学校说,这没有错,人们很难指责学校撒谎,至少刚开始不能,谎言是逐渐出现的,每年都多加一些。数据被替换成规训,事实被替换成吹捧,在共和国最后的十几年里达到浓度最大值,幸而科西莫早已离开这条头脑流水线。总之,人类起源于地球,翻过三四页考古画面之后,教师会进一步说明PAX-f2是那美丽海蓝行星的正统继承者,人类的第一个殖民地,第一之中的第一。文明之火在地球点燃,但是通过PAX才扩散到整个已知宇宙。取决于听众在哪个星系,有些课本委婉,有些课本直白,但意思是一样的。尽管“第一之中的第一”其实应该是火星,那里至今留有生态圈的残骸,只有考古学家会去拜访。火星殖民地毁于内战,听起来不太光彩,可以想象为什么编撰者要把桂冠从红色星球头上夺走。内战期间和之后都有移民船陆续从地球和火星出发,去往不同的星系,有准确记录的就多达811艘,没算上零星出发的私人船,那些私人船用旧而慢的氢能引擎,很可能此刻还在路上。PAX宣称的“正统”仅仅基于四艘大型移民船,其中一艘还坠毁了。不过准确性并不重要,只要能显示金色岩石的伟大之处,一点点粉饰是可以接受的。科西莫已经试过了,要是提起火星,大部分人会笑一笑,说“那不算”,或者,“那是CENT-b3居民出于嫉妒杜撰的”。
老爸没有特意教科西莫驾驶飞船,尽管他也并不阻止科西莫在“星途”号的主控室乱跑,攀在控制台边缘,盯着屏幕上跳动的数据和图形。父子俩从未明确地讨论过科西莫的未来,直到科西莫17岁的那一年。军校三年级,基本训练已经完成,可以选择加入共和国海军,或者修读技术课程。大部分人会选后者,这样等他们到21岁,完成400天舰上服役之后,就能返回母星,追逐其他职业生涯。
“不,别回来。”老爸回答,屏幕短暂闪动,画面轻微往右歪斜,建在卫星上的通讯塔总是很容易受到干扰,“你留在那里,当个军官。”
“就算我回去,也不一定做航运。“
“还有什么别的,嗯?”
他答不上来。
科西莫最终用了三年零两个月拿到上尉肩章,佩拉毕业生升任海军上尉的平均时间是两年零五个月。如果科西莫更驯服一点,也许会更快。授勋匆忙潦草,共和国已经不再有时间和资源花在它曾经最爱的典礼和仪式上。科西莫随即被指派到“R.N. 孟买”号,赶往ROC-c2,镇压当地的分离主义势力。不到一个月,又必须赶往另一个星系,摆平另一场叛乱。任务之间的间隔越来越短,爆发抗议的行星离PAX越来越近。“孟买”号上的气氛越来越阴郁,有经验的军官和飞行员越来越少,迅速被惶惑的士官生稀释,连这些士官生也逐渐变得稀缺,并不完全是因为死亡,主要是因为逃兵快速增多,加上政府一度引以为傲的监视网络开始崩解。尽管PAX-f2控制下的数据网极尽所能辱骂“异想天开的分离主义者”,人们仍然不愿意参与镇压自己的母星,不管他们是否同意抗议者的观点。当共和国终于轰然倒塌,科西莫并不惊讶,更没有遗憾,只觉得松了一口气。
“那天你在哪里,做什么”直到今天仍然是一个受欢迎的闲聊发球区,出现在多喝了几杯酒的夜晚,看管孩子游泳的无聊午后,或者长途客船散发着消毒剂气味的10人舱室里。不需要明说“那天”是哪天,近半个世纪里最戏剧化的就只有那么一天。科西莫“那天”是在餐厅听到消息的,“R.N. 孟买”号离港时有1517名船员,在共和国最后的这一天,只剩下448人,大多数和科西莫一起呆坐在餐厅里,分享从舰长舱室偷出来的一箱威士忌。舰长五天前就和几个高级军官一起逃跑了,“孟买”号的实际指挥权落在朴隽英中校身上,48岁,来自EEM-a1。科西莫清楚记得她如何走进餐厅,穿着熨得笔直的军礼服,宣布位于PAX-f2的共和政府已解散,兼任总统的杰辛达海军上将被捕,政府暂时由一个21人议事会接管。所有海军舰船被要求原地待命。朴中校在这里停顿,似乎等待餐厅里爆发混乱,但这件事并没有发生。水手们神色木然地看着她,等着下一句。
“如果你们希望返回母星,可以自行离开,不需要任何手续。但我们需要留下两百人左右,维持这艘船基本运转。会有适当的报酬,按日计费。”
科西莫留下了,当然是为了日薪,另一部分原因就像老爸说的那样,ACC-k7没什么值得回去的,连老爸也不再在那里了。
“R.N. 孟买”号在符腾堡太空站附近漫无目的地绕圈一个月,终于在12月11日接到了前往PAX星系的命令。从跃迁隧道出来的那一瞬间,主控室里所有人都倒抽了一口气,从来没有人见过如此拥挤的空域,整个共和国海军仿佛都挤在PAX-f2和PAX-g4之间的狭窄空间里,天文意义上的狭窄。科西莫远远地就认出了“俄西里斯”号熟悉的轮廓,旗舰已经重新喷漆过了,共和国的银色和红色被抹去,换成了新生联邦的蓝色、黑色和金色。“F.S.F. 俄西里斯”印在舰桥前方。椭圆形的工程船像水虱一样在庞大的战舰之间穿行,搭建临时船坞。“孟买”号在两只水虱的指引下停进其中一个船坞,在那里待了两天,离开的时候也已经披上不同的颜色,成为了“F.S.F. 孟买”号。
除此之外,一切都没有太大改变,PAX-f2的地震传到舰船的末梢,就只剩下轻微的颠簸,有人摔倒,大多数人很快又站稳了。朴中校成为了上校,被正式授予“孟买”号的指挥权。她为科西莫写了推荐信,把他转介到“F.S.F. 楼陀罗[*1]”号上,一艘“八幡”级巡洋舰,负责追猎那些拒绝承认新联邦政府的战舰。它们聚集在兰治航线附近,占据了一个太空站作为基地,宣布组成共和国流亡政府。科西莫在主控室得到了一个位置,负责操控“楼陀罗”号那足以摧毁一个矮行星的武器系统。在那艘船上,科西莫第一次遇到第四分局的人,一个沉默的男人,穿着陌生的蓝色制服,既不高也不矮,既不好看也不丑陋,仿佛做工不怎么好的蜡像,人们轻易就能忘记他的存在。没有人确切知道那个新建立的“分局”负责什么,听说大概是军事情报。科西莫没有和蓝衣男人说过话,也不关心。他的仕途重新充满了希望,几乎可以肯定,五年之内他将会升任少校,也许最终会成为“楼陀罗”号的指挥官。
谁都没有猜到他并没有在这艘巡洋舰上待很久。
如果科西莫是个更听话的人,他会上军事法庭,接受处分和监禁,放弃军衔,被流放到某个偏远船坞里,安静地当个机械师。但他终究不是这样的人,他是偷走一艘小型突击舰,飞快逃窜的那种人。科西莫在游牧星带待了一小段时间,用突击舰换了一艘商用船和几百单位现金。为了赚飞船的维修费用,他跑起了走私,先是运送矿石,认识了菲菲之后,转运起了利润更高的生物制品。
“有这么一块小石头,叫弗宁,别问,我也不知道这个名字什么意思。”菲菲告诉他,当时他们在什切青太空站,吃着从附近行星运来的烤鸡肉,准确来说,只有科西莫在吃,菲菲需要回到有空气过滤器的密封舱室才能进食,“你可以去那里住一段时间,没有编号,不是联邦行星,没有第四分局,物价很低。”
“进港审核?”
“等同没有。”
“我准备给我的船换个名字。”
“为什么?”
“因为是我的船,我准备叫它‘翠鸟’。”
“一度担心你会说‘雷霆风暴’之类的。”
“那太蠢了。”
“‘翠鸟’是什么东西?”
“一种鸟,地球上曾经有,我的母星也有,很小,会抓鱼。”
“随便,不是我的船。”
“是个好名字。”科西莫重申,抬手引起侍应的注意,点了一杯酒,碰了碰菲菲的手背,“敬我的翠鸟。”
——
别看。科西莫告诉自己,继续移动,下一步。
他站在原处,盯着“翠鸟”号曾经占据的空间,爆炸留下的光斑还在眼前闪烁。火光在真空中消失得很快,但翻滚的碎片映着恒星的光,仿佛聚集在浅海的鱼群。他见过许多次这样的景象,在近地轨道上,突击舰被行星防空炮火气化,飞行员甚至来不及尖叫,舰载电脑自动切断通讯频道。主控室和战情室里的人们唯一能做的,就是移开目光。但那是“翠鸟”,一小片实体化的自由,一双他用了六年的翅膀。
“科西莫?”
约拿看着他,伸出手,但没有碰到科西莫,像是不确定他会有什么反应。大使显然感到恐惧,脸色苍白,整个人好像缩小了一圈。科西莫收回目光,轻轻抓住约拿的手肘,把他带往主控室的方向,远离观察窗。
“我们先找救生艇。”他告诉他的雇主,语气比他自己想象中更笃定,标准的安抚非战斗人员的口吻,科西莫上一次听见自己这么说话,是十几年前,救援任务演习的时候,即使你不知道自己在干什么,也要显得完全掌握了局面,“慢慢呼吸,看着我,不要看其他地方。上了救生艇,就会有很多别的办法。”
等他察觉到主控室里还有其他人的时候,已经太迟了。六个穿着联邦舰队制服的士兵同时回过头来,举起了枪。四把次声波武器,两把电击枪,零逃脱机会。科西莫立即举起双手,五指张开,示意自己没有武装,踢了约拿一脚,让他做同样的事。
“身份?”最靠近他们的那个士兵问。
“人质。”科西莫回答,“我叫亚辛·穆斯塔法,食品商,来自CENT-b3,我们遇上——”
“德西亚议员?”那个士兵忽然说,收起枪,摘下头盔,盯着约拿,“约拿·德西亚?”
“是的。大使,不再是议员。”约拿说,声音还在发抖,但是每个词语都比前一个更稳定一些,“你是?”
“你不认识我,大使阁下,我来自你的选区,去过你的竞选演说,四次。我叫叶玛亚·德罗沙,海军少尉,在‘羲和[*2]’号上服役。”少尉打了个手势,让其他人也放下武器,“你为什么会在这里,大使阁下,如果你不介意回答的话?”
“完全不介意。如果在回答之前,你能先把我和我的飞行员从这里救出去就更好了,德罗沙少尉。”
“职责所在,德西亚大使。”
少尉重新戴上头盔,大概在呼叫穿梭机。科西莫看了约拿一眼,后者也正看着他,眨眨眼,露出半个微笑。科西莫移开视线,感觉比刚才更忧虑。概率又为他们掷了一次骰子,在骰子停止滚动之前,他都不敢说出幸运这个词。
注:
[1] Rudra,印度神话中的风暴神
[2] 《山海经》中的太阳女神(生了10个太阳,于是后羿需要射日)