给王安忆（1）
王安忆：
你好！
未能见面一聊，很遗憾。我记得好像见过你，在文讲所，那次是袁可嘉讲课。
坦白说，《清平湾》是受了汪曾祺的影响。我最喜欢他的作品，主要是他的语言。
我很喜欢的是他的《七里茶坊》，但他的这篇作品似乎没有得到应有的重视。这大约与中国历来不太重视语言有关。其实语言绝不仅仅是文字组合的问题，它是审美角度的体现，而审美角度又体现着作者的思想深度。我在读《七里茶坊》时，总能感到汪增祺的神态、目光——看着这个世界时的目光；常感到我是在和他默然对坐着，品味着人生的滋味，辛、酸、苦、辣、喜、怒、哀、乐，全在淡淡的几句对话中了。他的语言的妙处就在于给了读者一个“默然”的机会，默然之中，不知所思，却又无所不思，说的是区区小事，却又使人忘却营营，能想到宇宙中去。海明威更是这样。我不认识汪，但有一次见他在文章中说，他是与海明威相通的，我信。大约通就通在审美角度上了。我说《清平湾》受了汪的影响，绝不是说此文敢与《七里茶坊》相比。我只是从他那儿感到了语言的重要。高行健在他那本引起争论的书中说到过语言，我觉得很正确。这大概就是旋律的问题，作者用语言构成旋律。一首无标题音乐之所以能使人感到作曲家对世界、人生的看法，大约更能说明语言绝不仅仅是语言本身的问题。
我的牛吹得够厉害了。陕北老乡有句话：“多吃饭身体好，少说话威信高。”不过既然通信，何必不吹吹牛呢！
我近年来看的刊物不多，老实说，觉得可看的太少。不过我的很多善于挑剔的朋友都很欣赏“女作家中的王安忆”。不恭维。
我这辈子大约只能写写短篇了，充其量试试中篇。生活面有限，慢慢就会显出后劲儿不足了。文学又纯粹是马拉松，一过三万米，是骡子是马就看出来了。好在我有充分的心理准备。所以今天这牛是不吹白不吹，过了这村儿，没这店门儿了。
头次通信就放肆得很，请原谅。来京时，一定来聊聊。
祝好！
史铁生
1983年3月30日