给王安忆（2）

王安忆：

你好！

我周围的一些朋友，也常常说起文学与气功的相似，没想到你也这样看，真妙。我们常常说，海明威等名家就在于练出了丹田气，而后来的一些模仿者都只练了一些花架子，比画起来虽然貌似，却是神离。文学与气功确实相似之处太多，气功在入静时常常是想“天地玄黄，宇宙洪荒”、“飘飘欲仙，优哉游哉”，于是入了静，忘却营营神清意朗。文学也是要忘却营营，否则只能发泄私愤，以至弄得歇斯底里起来。如能想想“宇宙洪荒”，甚至站在星球之外来看这人世，大约就能把人生看得明白一些，不至蝇营狗苟了。这可能就是“神通”的妙用。因为文学未必能教会人们生活，只希望其能净化人的灵魂，陶冶人的感情等等。（有个伟人这样说过，记不清是谁了，我以为太对了。）我非常同意你的“修炼”说，常说文如其人，只有人修到了“悟”的境界，文章写来才能使读者去悟。悟痛苦，悟存在，悟心灵何以会扭曲，绝不会去悟党委书记的报告，或“形势大好”。形势即使大好，也用不着悟。倘若悟起来也是悟过去：人类何以竟愿意相互厮杀，均于其中演了一回悲剧。于是有了悲剧。悟着悟着笑了，于是有了喜剧……悟着悟着，发现若干好人都在抽风，于是有了荒诞剧。千万种创造都发于悟性之中。正如你说，不能靠练。“练习写小说”这句话过于滑稽。

我常常感到自己悟性不足，有时回过头去看看，竟不知自己写的东西于人类究竟有什么用处。“光明剧”固然最可笑，但浮浅的悲剧充其量也不过是忆苦思甜，说烦了，说腻了，狗屁不是了。真像有人说的：你把人家的事写下来，还向人家要钱。

现在到处在大谈现代派，有干脆否定的，有叫喊形式是最重要的。其实现代派的很多好形式也都与悟性分不开，人家正是因为对生活、对人生、对存在有了新的理解，上升到了新的哲学、美学高度，才创造出那些好形式。不知荒诞哲学之所以然，就开始荒诞派创作，本身就成了荒诞的事实。人生的荒诞正在于这种失却悟性的苟活、苟学与苟作。信中难于畅叙，总之悟性最重要。

问你爱人好！他对《清平湾》的评价，几乎使我飘飘然，那两句评语正是我想得到的。

祝好！

史铁生

1983年4月17日