给陆星儿
462字 下载全书
陆星儿：
你好！
听安忆说，你病了。相隔太远，难以慰问，寄拙作一本，供病中解闷。此书正如其名，都是我在“透析”之余零零碎碎写成的。
生病百弊，也有一利，即可觉得是放假，没什么任务，想睡便睡，想写便写，一切随心所愿，写来倒多自由。这是一个资深病者的经验；你初来病界，万勿以为无利可图。
刘庸说：世人终日慌忙，所为无非名利二字。此不过一家之见，其实更根本的两个字是：生死。
无端而降生人间者，究因论果，总归逃避不开生死一题，况且这是六十分的一道题。若看此题太难，绕开不做，其余的题即便都做到满分也还是不及格。这是一道近似“哥德巴赫猜想”式的题，先给出结果——生乃一次旅游，死则一期长假——然后要你证明过程。这实在不是一道简单的题，谁说它简单谁就还没弄懂题意。
扯远了，回过头再说病。
资深病者的另一种经验是：把治疗交给医学（不必自己当大夫），把命运交给上帝（人不可能找到一条彻底平安的路），唯把面对现实的坦然态度留给自己。
还有，资深病者的最后一条经验是：旁观者轻——甚至“轻得令人不能承受”。所以，一是要把病检查清楚，做到自己心中有数；二是及时决定对策，不可贻误时机。
初次给你写信，就这么冒昧地说生说死，似多不当。
倘不忌讳，咱们还可以再说。说不定，说来说去，你就说出一本书来。
祝你好运！
史铁生
2002年6月23日