给姚平

姚平：

你好！

你要我为你的新书作序，我愿效劳。记得我以前为你的第一本诗集写过一篇序，现在找出来看，发现我已无法写得比那篇更好。不能写得更好倒不如不写，否则露出狗尾。

当然，以前那篇序主要也不是因为我写得好，是因为你们——你和你哥宗泽——在生命这条艰难的路上走得好；因为你们行走的姿态，我的文字沾了一份荣耀。

“听野草在那里拼命地生长，坦然如我。”

“反正/在妈妈面前输到哪步田地都有奖品。”

——这是永恒的诗句，如今读来仍让我感动。为此，我在那篇序中写过：“这样，在以后的几个二十二年中就既会迎候成功也能够应付失败了。”

一转眼真的差不多又过了二十年了，这二十年自然不比那二十年，但艰辛的性质是一样的，生长也仍在继续，奖品也只能还是那样的奖品。大道不变。变的只是道具，是五颜六色的舞台灯光，是某些剧情的细部，而人生戏剧的戏魂其实从未稍有更改——我们还是在上帝与魔鬼打的那个赌中。

如果你愿意，就还是以那篇序为序吧，我看倒更是意味深长。当然也可以请一位更了解你的人，把你这些年具体的写作路程介绍给读者。或者，我这封信也可以算作对以前那篇序的补充，与那篇序一同在你的书前占一页位置。

问候你的父母，问候宗泽，问候你的妻儿，祝你全家好运！

史铁生

2003年7月29日