给洪如冰（2）
洪如冰：
你好！
回信拖得很久了。我现在精力好的时候实在不多。
我不大敢具体地评论别人的作品，各人对写作的期求不同，简单地说好或不好，就怕南辕北辙。所以我只能泛泛地说些对诗的理解。我手头正好有一本《荷尔德林文集》，译者前言的第一句话是：“在一个思想贫乏而技术占统治地位的时代，荷尔德林为人性奠定了诗的本质。”我想，过去可能过多地看到了诗的抒情和诗人的灵感，其实思想更是重要。思想并非只涉及政治，其根本的关心是人性、人的处境。
我越来越不敢确定什么。世界一向混沌，我怀疑并没有什么客观。写作尤其如此，不过是探问自己的时机，不必苛求公认。“我思故我在”或于科学不利，于写作还是箴言。我常有一种愿望：多多地放弃公认的规则。当然，愿望归愿望，并不因此就获得相应的能力。作家之名我实在是妄得，文学也似与我关系不大，我只是活着，不能不有些想法，便写下来，常常把所思所欲看得比所作所为还要紧。白昼仿佛一种魔法，把一切都清晰地规定下来，掩人耳目地其实藏了许多玄机。黑夜则像一种溶剂，当界线或边缘都模糊起来的时候，存在就更辽阔了些。上帝给人以黑夜和给人以写作的愿望，看起来像是同一种动机。
种种功法，我早就信其神奇，只是懒，不能坚持练，或者缺乏长寿的盼望，故无动力。不过，任何神奇一旦许诺可以到达天堂，以我的愚顽，就想不懂。设若确有无苦无忧的极乐之地，设若有福的人真都到了那里，然后呢，再往哪儿去？心如死水还是另有期冀？无论再朝哪儿举步吧，都说明此地并非圆满，一如人间。许诺可以到达天堂者，令人生疑，那不是要在神名之下做什么别的事吧？造人为神的恶果我们都尝过，余悸犹存。我宁可还是持念着另一种对神的信心——神以其完美作为人性的比照，随时请人自省。天堂是一条无终的路，使圣念得以永恒。
顺便说一句：小说《命若琴弦》是我的。电影《边走边唱》是陈凯歌的，我并未参与改编。但这并不说明，他的缺点就一定不是我的缺点。
祝好！
史铁生
1999年10月14日