给严亭亭（1）

严亭亭：

你好！

托人带去拙作两本。这部长篇之后，一直生病，九八年开始“血液透析”，至今再没写什么值得寄给你的东西。九七年去美国时，身体已经非常不好。我的同学请我去，说是我再不去，一旦“透析”就去不成了。果然，从美国回来，病情便一日重似一日。所以，很多应该拜访的在美国的老朋友，我都未去拜访，就这样也已经累得要死。

那次去美国，幸亏我那同学有一辆房车，一路上我可以躺着，否则不可能走了那么多地方。我们从洛杉矶出发，去了拉斯维加斯、大峡谷、菲尼克斯、新墨西哥、休斯敦，然后北上，经过达拉斯、孟菲斯、圣路易斯、小石城到了芝加哥，在那儿我发了两天烧，不得不在我的另一个同学家休息了一下。然后又往东，去了大瀑布，到了普林斯顿，在郑义家住了几天，然后郑义带我们去了纽约和华盛顿。到纽约时，我已经是疲惫不堪，那天正好是七月四日，晚上别人都去看焰火，我真是一点力气都没有了，只能在旅馆里睡了。在纽约只住了那一个晚上。美国的城市（除了一些艺术博物馆）实在没什么可看，但这从西至东、从南到北的一路风光真是美不胜收，那才可谓是美丽富饶。

老郑拿来你的照片，看到了你的丈夫、你的女儿，看到了照片中你的家觉得非常熟悉，甚至能看到照片中所没有的你家周围的景色——那一路上我曾看到过很多那样的家。很为你高兴，你是应该有这样的幸福的。

先就写这些吧。问候你全家！

史铁生

1999年3月14日