给章德宁

章德宁：你好！

看来我还是干不了你给的活儿。主要是因为，我从未针对某一篇小说有过研究；我天生不是做学问的料。我读过的小说本来就少，况且都是得鱼忘筌。我看小说，主要是看方式，看角度，准确说是看作者的态度，或位置。所以经常是看个开头就够了。我对故事（或事件）没兴趣。语言呢，我更以为不是可以研究和学到的——尤其是对写小说的人而言。语言的风格（其实也是限制），在于个人的性情，实在说是天生的。而语言的可能（即发展、潜力），则在于写作者的态度、写作者把自己放在怎样的位置，以及想象力的丰沛还是贫乏。而想象力，很可能又联系着荒诞感，比如说：一个活得得心应手之人，和一个命途多舛之辈，其想象力的方向自然是会有不同的。

在我看，这些都不是靠钻研文本可以得到的，要靠培养，自我的培养。好比一个演员，有过一次成功的表演，便把这技巧拿到以后所有的角色上去用，岂能有好结果？写作，尤其是小说，真的每一次都是第一次，拿经验来对待它是不行的。就像每个人都是独特的。恨不能是这样说：经验，恰恰是写作者要千方百计去摆脱的；然而又很难摆脱，这便是限制。写作的困苦就在于这个限制，写作的趣味就在于破这个限制；其实活着，也全是这么一回事。博尔赫斯说过这样的话，大意是：世上所有的事，都是一件事的不同侧面。

所以，这活儿我就算了。要是你愿意，我倒是可以说说我对小说（或写作）的理解，泛泛地说，不单针对哪一篇。不用别人，咱俩说就最合适。说好了你拿去用，说得不好只当聊了一回闲篇儿。对不起了。

祝好！

史铁生

2004年6月29日