给洪如冰（1）
洪如冰：
你好！
来信收到。
俄罗斯当然是个好地方。我曾在空中看过圣彼得堡，看过西伯利亚大片的森林。几百年前人还不太多的时候，大约地球的每一个地方都很美。人多到一定程度就坏事。譬如一颗果实，熟透了的地方先要溃败。溃败在所难免，贪婪的人类原是地球的一部分。一切都是有生命的，生命之途无不是生老病死，以此作为一个过程，料必上帝对人有所期待。关键是人能不能理解这期待。
我现在写得很少，气力不支。上一次病仅仅是让我不要走，这一次甚至让我不要想。所以就少想，何况我的想也越来越孤魂野鬼一般少有共鸣。
诗，我读得少。有时也想写，但不大敢。很可能是我落伍，还是看回到比如说艾略特和里尔克时，觉得有真切和大气袭来。过于先锋的，常让人想起地震前的蚂蚁搬家，不过这也可能正是其意义所在。博尔赫斯的诗也好，平平静静却触动着神秘。神秘不是故弄玄虚，是习常之外的思域，一切事物的终极无不隐没在那儿。有位获诺贝尔奖的诗人说过，“诗是对生活的匡正”。我理解，那就是说，在生活的精彩处应该保留疑问。诗是由困顿迫入平静的心情，弃熟练而见陌生的惊讶，那时或可才有绝途的发现。现在的中国诗人，我爱读西川。现在的很多诗更像是流行歌曲，能让人跳起来，不能让人静下去，或让人温馨一下，却让人无处深想。有评论说，那“是为了忘掉，不是为了记住”。忘掉和记住，当然都不是指诗歌本身，是说生命中不能轻待的东西。诗的另一个难处是，语言既不可平庸，又不可是“诗们”的程式。一种好诗，既是一种开创，又是一种终结，甚至使某些语言从此失效。小说和散文也是一样。比如一说到小说、散文，人们眼前就常会出现一种程式，语气必要是这样，词句必须是那样，姿势被强调了，心魂却浮在平面。我有这样的体会，不经意时倒有鲜活的语言，一旦要写，姿势却把人拿得僵硬。把小说（散文、诗）看成一种东西，是个误会，那其实是很多种东西。就像人的灵魂，自由多样，一样的人只是生物学概念。
就写这些。现在写封信也累，打个电话也喘。我的电话又被电话局擅自变更，且无歉意。
祝好！
史铁生
1999年4月13日