给胡山林（1）
胡山林先生：您好！
寄来的（包括寄到《北京文学》的）和托杨少波带来的书，都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。
我的情况您大概都知道，学历浅，读书少，生活面又窄，走了写作这条路，起初实在是抱着试试看的态度。这态度，对于我，很可能恰到好处。直到现在也还是这样，每写一篇自以为要紧的东西，都先下一个失败的决心。其实，也许哪一篇对别人都不要紧，只是自己觉着非写不可，是心里的要求，或是百思而似解非解的问题。所以我从不敢妄称是搞文学的，不过是个写作者罢了。
我压根儿就不是能做学问的人，所以也确实没有什么学问，这不是谦虚，是实情。但心里却总有些想不完（想不好，想不透）的问题，也是实情。这大概就是我写作的出发点。而且后来我想，这不该是写作的出发点吗？
文学，越来越像个声名显赫的怪物了，一旦从暗夜的疑难走进明确的白昼，便妄自尊大得忘了本。我真是羡慕那些学识渊博、才华横溢、精力充沛的人；便自窃想，要是他们换一种思向，定会在那疑难中大有作为。我就像不经意间触到了一处矿藏的边缘，自己无力挖掘，说给别人，不以为然者多。
您说命运对我不公，真也未必。四十几岁时，我忽然听懂了上帝的好意，不由得心存感恩。命运把我放进了疑难，让我多少明白了些事理，否则到死我都会是满腹惊慌。
近日读了一本书，《精神的宇宙》，送您一本。我不敢说全读懂了，但自觉有所启发。您相信灵魂和转世吗？其实简单。我写过一群鸽子，说要是不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，但若凝神细想，噢，它们已经生生相继不知转换了多少次肉身！一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，克服的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团聚，凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢？人亦如此。就像戏剧，唯道具的变迁而已，根本的戏魂是不变的。于是才有了一个真正的问题：那又怎样呢？这一切，又都是为着什么？唯当那鸽群离合聚散，呈一片灿烂的闪耀、欢愉的飞舞、悠然的鸣唱之时，空茫的宇宙中才有了美丽。灵魂，便是借助那必然要耗散的肉身，创造着有序，铺陈出善好吧。“子非鱼”，没人知道鸽群懂不懂这个。但作为懂得了这一点的审美者、审善者，同时也是倡美者与倡善者，岂不应当感恩？不过，然后呢？一切一切，都终于有个完吧？“剩一片白茫茫大地真干净”，多么令人沮丧。但是，谁说终于会有个完的？其实没有！“空无”是什么？是势，强大到极点的势，因而是成为一切的可能性。通常所谓的“无”，是指无物质，无能量，无时空。“有生于无”当然是不错的，但那是说，有物生于无物，有时空生于无时空。而绝对的无是不可能有的。绝对的无是指什么都没有，怎么又会有了无呢？所以，有是绝对的。有什么呢？有势，甚至可以说是有欲；“空无”之所有者，乃成为一切的可能性也！“空”和“有”相互为势，宇宙大概就是这二者之间无穷的轮回吧？
所以我总是不太相信许诺了终点的信仰，比如极乐，比如成佛。所以我倾向于基督，因为那是指向一条永恒的道路。中国文化特重目的，轻看过程，连民主也被认作是达到经济繁荣的手段。其实，除了过程或路途，人能得到什么呢？所以我说过，幸好这过程或路途是无穷的。这实在是上帝的恩典，以便人可以展开无穷的善好追求。去问问那些渴望终点的人：终点到底是啥？料他们假设都假设不出（道理）来。他们只可能人云亦云地说那是一处无苦无忧的极乐之地。但无苦无忧又是怎么个乐法？他们会说：你不到那儿你就不可能知道。我觉得这至少是一种懒惰，只想有人（或有神）把他们一下子送到一处只剩了享福的地界，以至于连这份福是怎么个享法都懒怠想。其实基督也许诺天国，但那是在永恒的道路上，而道路难免会危难重重，所以他其实是说，天国只可能降临于你行走在道路上的心中。说来有趣：一种信仰是成佛，上天享福；一种信仰是成肉身，落地与人同苦。如此截然相反的信念，其中必大有道理。
说长了。还是等您来北京时再聊吧。但不必专程来。其实，我们可以通过“伊妹儿”交流。说来惭愧，到现在我还不会上网，因为网的发达是在我“透析”之后，仅有的一点力气不想再送给它。有什么见教您可以传给陈希米，她会打印出来给我看。网的两样好处我准备接受，一是查资料，二是伊妹儿。
本想等我的新长篇出来后再给您写信，也算有一份报答。谁料“人文社”做事中规中矩一丝不苟（应该感谢他们），到现在刚刚二校，就先不等了吧。待书出来后再寄给您。
我还是每周透析三次，自觉比前几年要好多了，各项化验指标都趋正常。请您放心。
祝您全家好！
史铁生
2005年12月1日