给雨後

雨後兄：

你好！

把你的诗读了几遍，才读出味道。无论读什么，我很容易受当时的环境和心情的影响。心乱时读诗，甚至完全找不到节奏。我感觉除了第一首，其余几首都很好。就开诚布公地说说我的想法吧。

第一首，无论是情是思，我感觉都有些陈旧。陈旧不等于不好，但陈旧不利于诗。诗，要求独具。比如标题——“今晚我将抛弃所有委婉的词句”，可读下来的感觉却是，恰恰没有抛弃你要抛弃的东西。任何久经公认的好情思，都容易流俗为“委婉的词句”。

其余几首所以都好，恰是反证。至此我忽然明白了一件事：爱情何以是永恒的主题？就因为爱情永远是不确定的情思，有多少真切的情感，便有多少独具的思绪。而同情却难于多样。比如说，不管是怎样的爱情，人们都可能对它说三道四，谁会对同情指指点点呢？同情和怜悯，无疑都是美好的情怀，但正因其确定无疑，所以难入艺术。

你一直说诗不重内容，根本在形式美。当然了，没有形式又何必叫诗呢？形式不美，诗可好在哪儿呢？一篇再深刻的论文，一篇再感人的散文，也还是论文和散文。诗更像音乐，并没有确定的主题，而是灵机一动间的造化，雾里看花般的感慨，是“致虚极，守静笃”之后的情感奔流，甚或觉知的瞬间爆炸。诗当然不等于思想，但它离不开思想；大师之大，既在其通灵的本性，也在其深厚的思想。所谓思想，绝不等同于政治和哲学，真正思想都是“于无声处听惊雷”。连哲学家们都承认诗大于哲，就因为哲是剖析的，诗是全息的。

我这人是偏哲的，所以不大敢写诗。近年来成长出一个优点，就是一切随他去吧：天让我是啥我就是啥，我是啥都是天让我是。把责任推得一干二净，才敢写了几首“诗”，自知不会太好。这是题外话，再对你的几首好诗说一点毫无把握的想法：你的语言，看得出是有意地古朴，但似乎不必太看重语法。有时候，病句会显出特别的鲜活，半半落落的话倒能够增添动感。古朴的句型符合你的绅士趣味，若再点缀些新潮的语式，或更有张力。还有，你那么不在意韵脚吗？不是说刻意押韵，但恰当的韵脚会不会更利于节奏？

说真的，我从未钻研过诗（其实什么也没钻研过），不过是老同学老朋友，想什么说什么吧。我特别记得徐悲鸿有副对联：“独执偏见，一意孤行”，想必会符合你。我现在用三副对联来要求我的言行。第一，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。第二，老老实实做人，认认真真演戏。第三就是这副：独执偏见，一意孤行。

铁生

2010年11月7日