给苏叶

苏叶：

你好！

去年过年时收到你的贺卡，未能回复，那时我正大病缠身。从九七年下半年始，我的肾全面告危，几乎不能吃饭，更别说做什么事了，所有时间都用于去医院和吃中药，但毫无效果，九八年开始做“血液透析”。

因为肾功能衰竭，毒素不能从尿中排出，进入血液，故称“尿毒症”。所谓“血液透析”，就是通过机器，过滤全身的血液，把毒素排出去。幸而有了这种疗法，否则必死无疑。“透析”倒没有什么痛苦，只是滤去毒素的同时也要丢失一些营养，所以身体虚弱，而且每隔两天就要做一次，每次四个半小时，很是麻烦。不过可以视之为“坐班”或“服役”，人难免是要坐班和服役的。

其实可以换肾，只是我的“膀胱造瘘”似有妨碍，大夫和我都犹豫。不过，我还是想再找专家探讨换肾的可能。

现在还是没有很多力气做事，九七、九八两年没有写什么东西。最近开始记下些零碎的想法，不图发表，只做一种度日的计策。这样一来，倒觉轻松自由。“出生入死”一语不知出于何典，想必是哪位大悟者首创。不入死，对生，总难免还有几分隔膜。

此病之前，上帝抓紧时间安排我去了一趟瑞典，又去了一趟美国。世界果然是有另外的一些很美的地方。这很像是一次向世界的告别，然后我就要踏踏实实地在北京住下去了，这一回真是很难再去别的地方了——肾留在了医院，不得不每隔两天就去会它一次。

问候你先生。你们什么时候来北京，还是要到我家坐坐。

希米也好，上班也忙，在家也忙。希米也问候你们。

祝 新年好运 己卯吉祥

史铁生

1998年12月29日