给ZLB

ZLB先生：

您好！

几天前我才拿到您元月六日写给我的信。因为上半年我出了趟远门，又因为北京作协负责转递信件的人近期家务缠身，没顾上这件事，所以耽误了这么久。非常抱歉。

谢谢您推荐的马佳的书，我正设法找来拜读。在中国，宗教问题比文学问题更显得重要和复杂，需不需要信仰似乎很明白，但信仰的指向却很混乱。比如现在，宗教差不多算得热门，各类信徒也很多，但忏悔意识却属罕见。缺乏忏悔的宗教热情，会走向哪儿呢？

也谢谢您对《务虚笔记》的评论。这对我是个鼓励，至少让我相信了，那样的写法还是可行的，这差不多已经满足了我的愿望。根据某种文学理论，我曾怀疑我能否搞文学，现在知道，在梦返伊甸园的路上，心魂世界是要比外在的时空巨大得多的。

今年来我几乎一个字也没写，身体很糟糕，忽致肾功能衰竭，现在除了休息就是吃中药，指望延缓“透析”日程。

不入“文人圈子”确是一种幸运。前两天，听到一位评论家也在感叹，说是写评论还是不认识作者的好，中国人很难逃过人情的大网。作者其实也是如此。所以生病有时候也有一点好处，可以推脱很多麻烦，关键是可以不把自己看得多么重要，也不必为失去什么位置而忧心。自我折磨，大约也是中国足球屡战屡败的症结之一。

即颂

大安！

史铁生

1997年11月10日