给邹卓凡
邹卓凡：
你好！
读罢你的文评，我和我妻子不约而同地赞叹你的这句话：“为什么苦难让承受者间接地被打倒，却让爱他们的人直接地强大起来？”
但我还是有一点小的疑问：为什么“间接”和“直接”二词不调换个位置？在我想来，被打倒，通常都是直接的，而强大起来必是要间接地经由——爱。
上帝，好像也是有两个——或“直接”与“间接”两面。一个是人生来就要面对的，想逃也逃不脱；另一个则是间接地经由爱，方可以降临人间。
譬如你说：“可那园子本身便存在着，存在了千百年，都不是为了他。”——这是第一个，即所谓“造物主”（当然你叫它“大爆炸”也行）。他创造了一切，但不是为了某一个人创造的，也不是为了某一类叫做人的生命而创造的。
又譬如你说：“只有走投无路时，才忽地发现那些不声响的东西的可贵。”“就连失意之时，仿佛上帝都靠得特别近，冥冥中与自己对视。”——这是另一个了，即所谓“救世主”。虽然他也是“造物主”的作品，但若没有人立于迷茫之中的探问，他便永远隐身于“造物主”的冷漠无情而不能诞生。换句话说：是“造物主”的冷漠无情，逼迫着人去寻找他、呼唤他。
二者的不同，简单说就是：前者更像是为了创造无限，而不得不创造了人类——其无限的造物之一种。既是一种，当然有限，故陶醉于无限的“造物主”并无义务来专门看顾人。而后者，才是人可以向其讨教的一位——讨教有限之于无限的对策。要强调的是：这样的讨教若不发生，这样的“救世主”便也无从降临。
我当年的问题，就在于把这二位给搞混了，或其实是仅见到了前一位，第二位未及诞生，我便急慌慌地向那“造物主”讨要说法了。结果，他以一个冷漠的置之不理来回答我——正像你所说的：这园子以及这个世界，并不都是为了你！（曾经他也是这样对待约伯的，而且他还将这样对待一切人。）然而此后，或唯当此后，唯当你看出了“造物主”的无情无义之后仍然对他的创造心存爱恋，你才可能听出由远而近地有另一个声音传来。那便是“救世主”了（或随便你叫他什么——信心、理想或生生不息的爱愿……都行），他诞生于你的心之绝地，而后却可携你作无限的精神漫游，与你“心平气和地在一起讨论生死、诠释生命”。
所以，你下面这几句话也让我惊叹不已：
“谁说上帝已经豁达到参透生死？他未尝不是用磨难将人折磨成哲人，再让那哲人告诉他何为生死。而苦难的接踵而至正是因为世间关于生死的版本太多，上帝无法估判，像迷惑的孩童不断寻找正确答案。”
是呀，那“第一位”正逼迫着“第二位”在你心中诞生。
人类雄心勃勃，要把宇宙像一本习题集那样都解个清楚，似乎只有这样我们才能把握命运，或只要这样，就能够把握命运。对此我颇有悲观情绪：作为部分，终于有权向整体问个究竟吗？譬如有限，难道可以看穿无限？尤其，那集中之题的解法，未必全要依赖逻辑和科学，说不定更要依靠着比如说艺术与信仰……
艺术，比如说艺术是什么呢？谁也无法说它就是什么，但谁都可以说它不是什么。既然这样，可否这样说呢：它是有限之中的无限可能？
唯当心魂可在这块被圈定的有限之地作无限的漫游与自我完善之时，唯当我们看生死如同一曲无穷乐章的有限段落之时，或唯当我们眺望着人类作为整体而行的无穷道路，同时以追求完美的姿态演奏着属于自己的段落之时，“救世主”的热情便会充盈于“造物主”的时空，我们也才有了应对那无穷冷漠的可能吧。
祝你全家好运！
史铁生
2006年7月17日