给冯小玉

冯小玉女士：

您好！

谢谢您的来信。尤其要感谢邹卓凡的文评，十六七岁，竟有如此文采与思想深度，实在令人惊讶。

柏拉图说“学习即回忆”，曾经不懂，活到这把年纪才知道，那分明是在说天赋的确在。比如有些人，未必要经历多少实际的磨难，只需沉思静想即可听达生命源头，即可领会命运根本。这本事打哪儿来的？没人敢说一定，但它确凿就在那儿，一经触动即刻千山万水，实在不像是学到的，更好像恍然记起一般。而愚钝如我者，则只好有劳命运费心刁难（或其实是善意地多请了些“家教”吧），方才有所知悟。

很久以来，人们就在“先天决定”和“后天影响”二论之间争执不休。依我的经验看，这事其实并不复杂：瓜种得瓜，豆种得豆，但若种在了石头上则啥也不得。（这不是血统论，因为我没说瓜必生瓜种，豆必留豆后。）所以，我辈能够尽力的，只有为后生天才预备下好的土壤。

史铁生

2006年7月17日