第六十八章 蒙古人及他们的后继者

蒙古人是一个人数很少的草原游牧民族，他们的祖传牧场位于欧亚大草原的最东北角。公元13世纪，他们突然从欧亚大草原上涌出。到1241年，他们已经攻克了他们前面的所有地区，向西推进到了奥得河和亚得里亚海的东北岸。1260年，他们侵入叙利亚。1297年，他们占领了上缅甸。蒙古人的进攻性征服开始于欧亚大草原的东端，深入到了所有毗连的定居人口居住的地区。1203年，当铁木真（约1162—1227年，1206年以后称为成吉思汗）成为最高统治者时，蒙古人的进攻性征服便被置于统一的指挥之下策划与执行了，直到1259年，成吉思汗的孙子和第三位继承人蒙哥去世时为止。

到1259年为止，蒙古大汗在其欧亚大草原东部的首都哈剌和林，直接或通过使臣统治着一个前所未有的庞大帝国。那时，从东到西，蒙古帝国从太平洋的西北岸一直延伸到伏尔加河的源头和多瑙河下游的北岸；从北到南，从贝加尔湖延伸到越南北部。蒙古帝国还没有完全占有宋代中国的全部领土。但是，只有欧洲大陆、非洲大陆和阿拉伯半岛、印度半岛最终逃脱了蒙古人的短暂统治。蒙古人成为唯一成功地征服了整个中国的欧亚游牧民族。

蒙古帝国在这一规模上的政治统一是短暂的（1241—1259年），但也是史无前例的。在这一政治统一未遭破坏之前，它也是强有力的。蒙古帝国使得许多区域性文明发生了迅速的相互接触，而在此前，这些文明在其发展中很少把它们彼此联系在一起，甚至很少知道同时代的其他文明，它们与同时代的其他文明只是通过传导性的欧亚大草原被潜在地联系在一起。

公元4世纪和5世纪，匈奴人曾先于蒙古人在欧亚大草原上兴起，涌向四面八方，并把自己的统治暂时地强加于周围的一些定居民族的身上。与拔都 [315]的疆域相比，阿提拉的疆域向西更远地伸进了欧洲。嚈哒匈奴人侵入了印度，并在那里建立了永久性的立足点，而蒙古人则避开了印度。其他的匈奴人与非匈奴的蛮族共同在中国北方继西晋王朝之后，建立了后继国。但是，这些都是匈奴族不同部分的不相关联的事业。从来没有这样一个时刻，被匈奴人征服的所有地区在政治上统一起来。然而在另一方面，从1241年到1259年，用政治术语说，整个欧亚大草原的“陆地海洋”成为了蒙古人的“陆地内湖”，环绕四周的是各种定居居民在蒙古帝国统治下的一统天下。在这些年代里，欧亚大草原始终被有效地管辖着，效率很高的驿站组织使大平原的传导能力由潜在变为现实。

驿站组织的首要目的，是使蒙古贵族一接到通知就能参加在哈剌和林举行的蒙古全族大会。这一设施同时也从四面八方把从属的定居民族的君主、战争的俘虏、自愿的冒险者（有技能的工匠、商客、蒙古行政官职的候选人）以及来自独立国家的使者，送到哈剌和林。例如，在1254年，西里西亚的亚美尼亚海顿国王动身前往哈剌和林。而在他之前，他的兄弟康斯特布尔·森帕德特已于1247—1248年间已去过哈剌和林。西里西亚的亚美尼亚曾心甘情愿地屈从于蒙古人的统治，它也是唯一真正试图抓住机会，利用蒙古人和西方基督徒的联合统一行动，以粉碎伊斯兰世界的地中海东部地区的基督教国家。1245—1247年，一位名叫卡皮尼的天主教圣方济各会的修道士，作为教皇英诺森四世的使者，往返于里昂与哈剌和林之间。1253—1255年，另一位圣方济各会的修道士勒伊斯布鲁克的威廉，作为热衷于十字军东征的法兰西路易九世的使者，从阿卡来到哈剌和林，然后回国。可是在这两个来自西方基督教世界的使团之后，无论西方人还是蒙古人都未继续采取任何有效措施。而伊斯兰世界尽管一度曾处于它有生以来从未遇到的巨大危险之中，但它仍然幸存下来。

在那一度秩序井然的欧亚大草原上穿越往返的使团，其文化上的作用远较政治上的成果重要得多。勒伊斯布鲁克的威廉描述了1254年复活节他在哈剌和林所见到的大群的基督徒，他们来自许多不同的地区、不同的教派和不同的民族。1251年，忽必烈（成吉思汗之孙，他的第四个汗位继承人）奉其兄、当时的大汗蒙哥之命征服宋朝。1279年，忽必烈作为蒙哥的汗位继承人，完成了这项任务。公元4世纪时，蛮族曾征服了中国北部。如同他们的蛮族前辈一样，蒙古人也不情愿通过信奉儒家学说的中国文人来治理中国。4世纪时中国北部的蛮族征服者得到了佛教徒、汉族及异族人的支持，而中国的蒙古人（元）王朝的忽必烈及其继承人则得到了穆斯林与基督徒的支持。

忽必烈征服宋帝国的战略，与公元前4—3世纪秦国征服楚国时所采用过的战略是一样的。在直接进攻宋朝的国土之前，忽必烈从西面包围了它。1253年，他征服了泰族人的国家南诏 [316]，并把它并入了中国的云南省。忽必烈在那里的代理人，是来自中亚的蒙古人统治下的穆斯林。他们在云南建立的穆斯林社区一直留存至今。1275年，在中国有三万名来自高加索北部山地信奉东正教的阿兰人在忽必烈手下服务。威尼斯人马可·波罗曾作为一名行政官员，在中国为忽必烈供职约达17年之久（约1275—1292年），而来自河间地区的穆斯林赛典赤·瞻思丁则在1274—1279年之间为忽必烈供职。他为忽必烈组建了中国的一个新省——云南省。与同一时期穆斯林的影响不同，中世纪基督教在中国的影响有如昙花一现。无论在云南还是在中国西北部，伊斯兰教都扎下了根。与此相应，作为1220—1257年间蒙古人征服伊朗的后果，中国的艺术则长久地影响着伊朗的艺术。

忽必烈在中国的穆斯林和基督徒兵士与行政官员来自远方，但蒙古人从他们的征服事业开始时起，就从当地征用有才能的人和工匠，而这也被认为是他们所以能取得轰动一时的成功的原因之一。像穆斯林阿拉伯世界和斯堪的纳维亚的骤然兴起一样，蒙古人的兴起也是突发性的。然而，同样与前者一样，它也是邻近文明的刺激影响在此前长期持续传播所突然产生的结果。

最迟从公元前4世纪开始，欧亚大草原东端的游牧民族就已同中国北方的燕国发生了直接的接触。如果用一道线把中国与北方大平原划分开，那么从公元10世纪开始，在这道线的西北段跨境而建的藏族—汉族国家西夏 [317]，在这道线的东北段跨境而建的契丹（辽）帝国，以及它的后继者女真（金）帝国，就成为文明传播的途径。通过这些途径，中国的文明越过那些半中国人建立的帝国的草原边疆，传播到了独立的游牧民族之中。

如同东罗马帝国一样，金国的政府通过利用一个游牧民族惩治另一个游牧民族的办法，来控制与它为邻的欧亚游牧民族。鞑靼人是蒙古人在东南方的近邻，金国曾利用他们来惩治蒙古人。大约在1202年，金国又利用克烈部族来惩治鞑靼人。克烈部族是信奉聂斯脱利派的基督徒，也是蒙古人西南方的游牧族近邻。在这场斗争中，一个较小的蒙古首领的儿子铁木真是作为克烈部可汗的下属盟友来为其效劳的。1203年，铁木真打败了克烈部族而将其并入他自己的部落。金国插手于各游牧族政治势力之间，使铁木真得以开始建立起他自己的独立势力。

然而，铁木真和他的孙子忽必烈一样，谨慎地使自己不落入汉族人手中。但铁木真也认识到了知识和智慧的力量。他从谏如流，而这也是他获得成功的一个原因。他能在非汉族人中选拔顾问和官吏。1203年之前，在他的国家就已经有一些穆斯林商人了。蒙古人自己和鞑靼人仍然信奉萨满教，但鞑靼人东南方的汪古部，以及克烈部北方、西北方的乃蛮部和蔑儿乞部则从1009年起就已成为聂斯脱利派的基督徒。铁木真于1203年消灭了克烈部之后，其他的这几个信奉聂斯脱利教派的游牧族于1204年联合起来反对他，而铁木真则逐一打败、吞并了他们。乃蛮部的可汗被杀死，他的维吾尔人掌印官（秘书）塔沙统转而为铁木真效劳。维吾尔突厥人是乃蛮部的西南邻族，也是西夏帝国的西北邻族，他们大概在1204年乃蛮部被打败后不久，就自愿地归顺了铁木真。

维吾尔人与哈扎尔人 [318]一样，曾经是游牧民族，讲突厥语，并且欣然接受了各种各样非游牧民族文明的成分。在763年，维吾尔人就已信奉了摩尼教，但他们当中也有聂斯脱利派基督徒和佛教徒。他们使用的文字用古叙利亚字母拼写。他们用这种字母转记自己的突厥语，并把用古叙利亚文写成的摩尼教、聂斯脱利教的祈祷文和圣经转记下来。当时已被称作成吉思汗的铁木真，命令他的维吾尔人掌印官采用叙利亚文的写法转记蒙古语，并且把蒙古人的习惯法（札撒）书写下来。当成吉思汗于1215年攻占了金国的都城大兴府（即金中都，今北京）后，他得到了从前在金朝供职的契丹族官员耶律楚材（1190—1244年）为他效力。耶律楚材与塔沙统一样，心甘情愿地转而为成吉思汗服务。一度沦为女真族人臣仆的契丹人，并不觉得他们应忠实于自己已经战败的前主人。

成吉思汗的财富，就是他的维吾尔人、契丹人和穆斯林谋士们的才能，就是那在马背生活中反复灌输到游牧民族战士心中的尚武精神和军事纪律，还有他个人叱咤风云的胆略以及他在战时和平时选用人才为他效力的可靠判断力。他的禁卫军像亚历山大大帝的禁卫军一样，有如一所参谋大学。他作为统帅从中挑选人材，亲自考验他们，派他们去执行重要的任务。成吉思汗的个性和组织能力，加上蒙古人的好战性格以及从蒙古人和鞑靼人的近邻逐渐吸取的文明气息，所有这些，就是蒙古人在其领袖成吉思汗的激励下取得惊人的军事、政治成就的原因。

成吉思汗经历的最艰苦的一战，也许就是1203—1204年他吞并战争的第一战，通过这场战争，他把所有其他生活在欧亚大草原东端的游牧民族都并入了他的蒙古人部落。1205—1209年，成吉思汗征服了西夏帝国，从1211年起，又开始了征服金帝国的战争。1218年，他打垮了屈出律。屈出律是原乃蛮汗之子，逃亡后，篡夺了地跨天山山脉的黑契丹的统治权。1220—1221年，成吉思汗征服了花剌子模沙王朝的领地（除花剌子模以外，还包括粟特、吐火罗和阿富汗）。1227年成吉思汗去世后，朝鲜于1231年被征服，对金帝国的征服也于1234年完成。

1236—1241年的一系列战争，又为蒙古帝国增加了欧亚大草原的整个西半部，还有伏尔加河畔的保加利亚人以及俄罗斯各公国（仅诺夫哥罗德、普斯科夫和加利西亚除外）。1243年，拉姆的塞尔柱人被击败，并成为蒙古人的属国。开始于1251年的对宋帝国的征服，于1279年完成。与此同时，南诏于1253年被吞并 [319]，越南北部（一度）于1257—1258年被吞并。伊拉克和伊朗的西南部在1256—1258年间被成吉思汗的孙子旭烈兀征服（1258年巴格达陷落并遭到洗劫，阿拔斯哈里发帝国至此灭亡）。在东南方更远处，占婆（越南北方南部的一个印度化的国家）于1283—1285年间成为蒙古人的属国。缅甸北方在1287—1303年间也被占领。

蒙古人周围的游牧族各部并未因这些征服战争而受到什么损失。他们既没有失去自己的牲畜，也没有失去自己的牧场，不过是改换了主人而已。而另一方面，对那些定居地区的蒙古人的牺牲者来说，蒙古人的征服则意味着种族灭绝的灭顶之灾。最残酷的几次大屠杀发生在1220—1221年成吉思汗征服花剌子模沙王朝领土的战役中、1231—1241年拔都西征的战役中以及1258年旭烈兀在伊拉克进行的战役中。从1215年到1241年间，耶律楚材千方百计使他的蒙古主人相信，屠杀那些潜在的赋役提供者是与蒙古人的利益相矛盾的，然而，耶律楚材正死于1242—1246年的汗位空位时期。

像从前的帝国缔造者们一样，蒙古人也并非是战无不胜的。1274年、1281年两次渡海远征日本的失败，上文中已经提到了。1292年渡海远征爪哇也遭到类似的失败。1260年，在叙利亚的土地上，蒙古人遭到更为惨重的失败，阿尤布王朝的继承者马木路克，大败旭烈兀的前卫。1281年，1299—1300年，1303年，旭烈兀的继承人，控制着蒙古帝国在伊朗和伊拉克的封地的伊儿汗国的几代汗王，一再被叙利亚的马木路克打败。妨碍蒙古人实现其征服文明中心野心的另一件事，是1264年发生在伊儿汗旭烈兀与钦察汗别儿哥之间的内战。别儿哥是包括大平原西半部在内的广大封地上的可汗。这块封地是1236—1241年间由术赤（成吉思汗的长子）之子、别儿哥之兄和前代可汗拔都为术赤家族争得的。别儿哥的金帐汗国与马木路克王朝结盟。热那亚人则通过从金帐汗国的领地向马木路克王朝输送征募奴隶而获利。这一联盟使他们的力量超过了其对手伊儿汗。

继蒙哥之后于1260年登上大汗之位的忽必烈是旭烈兀之兄，他也受到了来自两方面的挑战。其一是在1259—1264年间，来自他们另一个弟弟阿里不哥；其二是在1259—1308年间，来自窝阔台大汗的孙子海都和海都之子察八儿。1260—1267年间，忽必烈把他的都城从哈剌和林迁到北京。此后，又在1271年为他的王朝取了个汉语的名称——元朝。于是，蒙古帝国变成了一个真正中国人的帝国，然而它却比此前任何一个真正中国人的帝国都拥有更为广大得多的西方属国。但是，金帐汗国对大汗（也叫作元朝皇帝）的忠诚则仅仅是名义上的，大汗在其直接控制的领地上的权威，也受到海都和他的儿子的怀疑。

另外，蒙古人和中国人相互仇视。蒙古人是第一批没有被中国文明征服的外来征服者。1368年，当元朝被推翻，它的驻防军被驱逐到长城遥远的另一边他们祖辈生活的草原上时，蒙古人撤退了，但是却仍然未被中国化。这与流亡的契丹人的情况形成鲜明的对比。契丹人在被赶出中国之后，在穆斯林的中亚建立了一个中国化的政权，并维持了将近一个世纪之久。契丹人在中国东北边疆统治的地区从未超过16个州的范围。而蒙古人则在1279—1368年间统治了整个中国，并且从1215年起就在中国北方控制着一个根据地，它与契丹人曾经控制的根据地一样大。

蒙古人建立的元朝在中国留下了一个积极的永久性的纪念。1289年，忽必烈完成了延伸大运河，使其从杭州北抵北京的工程。中国的蒙古人政权也一度起过消极作用，但它却为产生一个永久性的积极后果开辟了道路。在元朝的统治下，儒家传统的文学陷入极端艰难的逆境之中，于是两种新的文学形式——用当时的市民语言写作的小说和戏剧得以形成了。其中的一些作者就是儒家文人。尽管他们耻于承认自己是那些如此粗俗的小说和戏剧的作者，但这两种新的文学形式却为市民群众所喜闻乐见。一直到蒙古人被赶出中国，儒家的传统得以恢复之后，它们仍然流传下来。那些羞涩的小说和戏剧的创作者们为中国文学所作的贡献，与他们在托斯卡纳的同时代人但丁为西方文学所作的贡献，与阿肯那顿为法老统治下的埃及文学所作的贡献，都是同样重要的。

无论是中国的文明抑或俄国的东正教文明，都未能征服中国的蒙古族统治者和俄国大部分土地上的蒙古族君王。而另一方面，无论是伊朗、伊拉克的蒙古族征服者，还是操突厥语的金帐汗国的蒙古首领，都被伊斯兰教所征服了。这是被征服的定居者的文明，对于征服他们的草原游牧族军事力量在文化上的胜利。

在蒙古人于1368年被赶出中国之前，伊朗和伊拉克的蒙古伊儿汗王朝于1335年灭亡了；拔都的后继者们的统治也于1359年结束了，这些后继者们直到那时为止都是金帐汗国的统治者。在14世纪下半叶，金帐汗国与察合台汗的定居的臣民们，公开声称要反抗他们的蒙古征服者。

金帐汗国的西南疆界，同时也是草原的游牧生活方式的疆界，被来自匈牙利的罗马尼亚人定居者，从多瑙河下游的北岸推回到德涅斯特河的西岸。这些定居者建立了瓦拉几亚和摩尔多瓦公国。在德涅斯特河与第聂伯河之间，从波罗的海内地的丛林一直到黑海的北岸，一度曾遍布着异教的立陶宛人。1386年，立陶宛人改信西方的基督教，并因一种个人间的结合而与波兰联合。但这个新的西方基督教大国首先被卷入了阻止信奉西方基督教的条顿骑士侵略的斗争中，因而错过了成为金帐汗国的继承国的机会。

1371年，俄罗斯各公国的王公们拒绝向地处伏尔加河畔萨莱的金帐汗国可汗的宫廷进贡和表示尊敬。1380年，当时的蒙古可汗被莫斯科大公打败。但金帐汗国的实力尚未耗尽。1381年，莫斯科被一个新的蒙古可汗脱脱迷失攻陷。脱脱迷失是被帖木儿（跛者）扶上汗位的。俄罗斯人未能成功地将他们自己从金帐汗国的统治下解放出来。他们也不能期望继承金帐汗国的遗产。

金帐汗国与察合台汗国的当然继承者是帖木儿（跛者），他是一位突厥人的勇士，是察合台汗位于河间地带的领地上定居居民的首领。1362—1367年，帖木儿从察合台汗的统治下解放了河间地带。在1369—1380年间以及1383—1384年间，他在察合台汗的故乡大草原上惩罚了那些察合台汗的追随者。到了1380年，他还解放了位于锡尔河（乌浒河）下游的花剌子模。花剌子模是金帐汗国封地的一部分。1383年，当帖木儿的被保护人脱脱迷失试图为金帐汗国重新夺回花剌子模时，帖木儿于1391年和1395年两次侵略基布察克草原，以此来回敬脱脱迷失。在后一次战役中，帖木儿穿过大草原袭击了俄罗斯。帖木儿是第一个未受惩罚地袭击了欧亚大草原西半部的定居人首领。大流士一世及时地后撤了。亚历山大的将军索皮隆则死在了那里。

1405年，帖木儿死于前往中国的途中。假如他不曾将其绝大部分精力消耗在对伊斯兰世界内部的进攻上，不曾将蒙古式的残暴手段用于这些进攻中，那么，他或许已经重新组织起了那个蒙古帝国的残渣碎片，并且从撒马尔罕对其进行统治了。在公元15世纪，帖木儿的后裔们对文人和占星术士表示出仁慈和恩惠，以此来多少改变帖木儿留下的残暴形象。但是他们在军事上和政治上是懦弱的。他们的祖先帖木儿拼搏一生，留下了一个尚未得出答案的问题：在旧大陆文明中心腹地的版图上，谁将成为蒙古人的继承者？