十二
七月初的北国，阳光还不强烈，还没有到真正的夏天。
这月初，有津从萨老白茨原野回到了札幌。离开札幌的这半个月里，他给佐衣子写了三封信。第一封信里，先是说自己身体很好，接着简单地介绍了在原野的情况，最后说“每天傍晚从原野回来时都想你”。不知为什么，佐衣子脑海里对那个在植物园研究室里的有津印象模糊，而对有津在荒凉的原野里摆弄泥土的形象却想象得很清晰。也许在佐衣子的脑海里，有津和原野是紧密相连、融为一体的。第二封信里，有津告诉佐衣子他七月初回札幌，信里说再有六天就能见到她了。话虽然短，但佐衣子能想象出有津在掰着手指数回来的日子的画面，她也同样在盼望有津回札幌的那一天。
佐衣子的内心再次动摇，她常常会突然屏住气，在心里数再过几天有津会回来。她的心思简直被有津控制了。
收到有津的第二封信时，佐衣子写了回信。这之前她有些犹豫不决。她觉得无论是否喜欢有津，还是不回信比较稳妥，但她心里又知道这是无谓的抵抗，抵抗似乎是抵抗不了的一个托词。佐衣子在信里告诉有津，他不在的时候，她带着纪彦去了一次植物园，然后又写了些气候方面的话。最后她写道：“注意不要感冒了。期待着你的归来。”写完，佐衣子又重新读了一遍。她觉得“期待着你的归来”这句话太大胆了。
不能让人家有被缠着的感觉。
她把“期待着你的归来”这句划去，但划去后又觉得信的结尾很乏味，跟一般的问候信没有区别。佐衣子考虑了一会儿，最后又加上了“期待着你的归来”。
写在信里，是否比平时的思念显得更加夸张？
第三封信是在有津回来的前一天傍晚收到的。信中，他告诉佐衣子，她的回信收到了，他会先学生一步乘火车回札幌，乘坐的特快将于晚上八点到达。
我从车站的西口出站。如果方便，请去接我。
第二天是星期二，是纪彦去学钢琴的日子。虽说是培养纪彦的特长，但她并没有让他凭此安身立命的打算。只是因为附近有一个教钢琴的人，佐衣子为了培养孩子的乐感才让他去学习的，时间是晚上七点至八点。
孩子要去学钢琴，而自己……
佐衣子有些犹豫。有津不在时，她只是在心里想他。仅仅是这么想想，已经让她想象了许多事情。她想象着和有津一起散步，一起吃饭，一起在植物园的树荫下休息的情形。想象是自由的。
有时佐衣子也会想象被有津抱着的情景。当她正想象得兴奋时，忽然意识到想象的内容，又感到很愕然。这不是大白天应该想的事，当她意识到这一点之后，又觉得很寂寞。有津不在札幌时，佐衣子心里比较平静，生活的节奏也能保持正常。有津回到札幌，就会打乱她渐趋平静的节奏。她为好不容易要平静下来的节奏被打乱而可惜，但又觉得无所谓。她的期待和拒绝交织在一起，令她十分痛苦。
有津回札幌的这天，佐衣子在列车到站前十分钟，赶到了车站西口。虽然她有些犹豫，但其实她读了有津的信后就决定要去车站接他。犹豫只不过是自我辩解而已。
有津乘坐的列车正点到站，停靠在二号站台，乘客需要通过高架桥才能到达出站口。佐衣子在检票口前面的出站口等着有津，她的旁边是小件物品寄存处，小件物品寄存处旁边是一排公用电话。
佐衣子站在出站口边上扫视着从出站口拥出的乘客。虽然站在正面更容易看到要接的人，但佐衣子还是很犹豫。七个检票口一齐打开，出站口前形成了一股宽阔的人流。
即使我没看到他，他也会找到我的。
佐衣子希望会是这样。
“嘿！”有津突然从旁边的人流里钻了出来，“谢谢你来接我。”
“你回来啦！”
有津比出发时更黑了些，英俊的脸上增添了几分精干。
“我给你写的信，收到了？”
“嗯。”
“我知道你一定会来接我的。”
“你说我一定……”
佐衣子眨了眨眼，“一定”意味着什么？难道这个人已经看透了我，知道我肯定会来接他吗？
看到车站前明亮的霓虹灯，有津感慨地说：“还是札幌好。”
有津有一种终于到了札幌的放心感。
“咱们还是找个地方休息休息吧。”
也不顾情绪突然低落的佐衣子怎样想，有津自顾自地提着一个黑色的大皮箱往前走。一出火车站就是出租车候车点，三个候车点很快就排满了刚下火车的客人，出租车也一下子拥了过来。都市的夜晚才刚刚开始。有津站到离他最近的一个队列后面。
“要去哪里？”
“去个地方。”
“你不回家吗？”
“不必马上回家。”
“可是……”
有津把嘴贴在佐衣子耳旁说：“我首先想见的是你，太好了。”
佐衣子眼睛看着别的地方，装作不明白有津的话。排队的人很多，但由于一辆接一辆的出租车开过来，所以不用等很久。他们不到十分钟就上了出租车，车门打开，有津提着箱子先上了车。出租车在站前广场往右绕了个大弯，然后开上了一条灯火通明的马路。
“你一切都好吧？”
“嗯。”
“分别后的这段时间，我每天都想你，想不想都不行。”
“……”
“这段时间的分离，让我明白了我对你的心。”
佐衣子赶忙看了一下驾驶员的反应。有津的话讲得十分露骨，但驾驶员好像什么也没听到似的，眼睛看着前方。
“我给你写了三封信，可你才回了一封。”
“我怕给你回信多了你不方便。”
“我好像在信里说了，我在等你的信。”
“可是，你周围不是有学生吗？”
“要这么说的话，你身边不是也有父母吗？”
“我这边没关系，可你是去工作的。”
“你动不动就这样说，老是扭扭捏捏的。”
“我是替你着想才那样做的。”
佐衣子有些生气，她觉得这个男人不可能体会到自己的痛苦。
“我在萨老白茨那里想你，总觉得你有些冷冷的，令人难以捉摸。”
“我？”
“是的。好像不紧紧抓住你，你就会立刻逃走。”
“不至于吧？”
“无论我们之间的关系有多深，总觉得你有些地方让人不放心。”
“你真讨厌！”
“用颜色形容的话，你就好像是白色。”
“白色？”
“是的。有一部分是冷冷的白色。”
“别再这么说了！”
“好，不说了。我们这不是很快就见面了！”
借着对面开来的汽车的灯光，佐衣子看到有津的脸上带着久别重逢的笑容。车沿着闹市往南开去，路过电车轨道时颠了几下，放在佐衣子脚边的箱子倒了。
“我把它挪到一边去吧。”有津伸手去提箱子。箱子鼓鼓的，看上去很重。
“没关系的。”
“不，这怎么行？里面装的是泥土。”
“泥土？”
“对，是泥炭。”
“你说这箱子里装的是泥炭？”
“大部分泥炭都装在汽车里。这部分有些特别，所以就随身带回来了。”
有津小心翼翼地把箱子挪到了靠车门的地方。
“衣服也在这个箱子里吗？”
“都在这个箱子里。”
“都在这里？”
“对。”有津点上了一支烟。
“那不就把衣服弄脏了吗？”
“没事，泥炭是包在塑料袋里的，没关系。”
“装在塑料袋里也……”
佐衣子悄悄看了看有津，他满不在乎地抽着烟。
真是个怪人。
说箱子里的泥炭特别，痴迷于这种泥炭的有津也与众不同。佐衣子忍着笑，偷偷从旁边看着这个怪男人的脸，这张认真的脸很让她怀念。
“还去出差吗？”
“还去。不过七月份不出差了。”
“为什么？”
“怕再离开你。”
“可是……”
佐衣子把话咽了回去，将脸扭向窗外。路上来往的车辆依然很多，但两边的建筑物变矮了，时不时能看到黑色的树木。
“我们这是去哪里？”
佐衣子又有了不安感，这种不安从她上车的那一刻就有了。
“你跟着我走就行了。”
车驶过一个大饭店后，周围的景物顿时变了样。左边是一排饭馆和旅馆的霓虹灯，右边是一排茂密的树林。
佐衣子想起来了：
从这里穿过去，再过一座桥，就到了上次去过的那个旅馆。
毫无疑问，就是上次那个旅馆。
“我说，咱们去一个什么茶馆吧！”
“不，去那些地方，没什么意思。”
“我就是来接你的。”
“好啦，不要说别的。”
“这不太好。”
“纪彦在干什么？”
“不知道。反正我不是为了这个才去车站接你的。”
“这点我很清楚。”
有津又清楚什么？看着他的侧脸，佐衣子发现自己抵挡不住他的诱惑。
“我不行。”
尽管佐衣子这样说，汽车依然驶过了桥，佐衣子也就不再拒绝了。车在半个月前他们去过的那家旅馆前停了下来。
“请下车吧。”
佐衣子轻轻按着衣袖下了车。尽管她心里清楚反对是徒劳的，但还是说：“你是不是料定，即使我说不来，最后也会跟着你来？”
“不，怎么会呢？”
“你肯定认定我会跟你来这里。你心里肯定在笑话我。”
“不是的。”
“真是个滑头！”
“……”
有津提着箱子往前走。旅馆的大门在二十米外的地方。
“我说，咱们回去吧，找个茶馆喝点茶什么的。”
佐衣子的语气里带着乞求。
“我们已经到了这里，怎么能回去！”
“你又想害我！”
有津回过头来看着佐衣子说：“害你？”
“世上没有像我这样的坏母亲。”
“你总是这样说。”
“可是，我每次都很痛苦。”
“痛苦？”
“就为做这样的事情，分别后觉得非常空虚。”
“那么，你的意思是，在一起喝完茶分手就不空虚吗？”
“如果是在一起喝喝茶，那么心里会有一个合理的解释。”
“那只是暂时的吧？”
“暂时的也好。”
“那都是你随意找的一个借口。”
“有借口总比没借口好。”
两人已经到了旅馆门前。
“咱们进去吧。”有津用左手轻轻推了推佐衣子的后背。
“你是不是又要把我弄得像个不正经的女人？”
“不正经？”
“对，每次和你相会，我都觉得自己在一步步变成一个不正经的女人。”
瞬间，有津脸上掠过一丝犹豫的神色，但他很快就赶走心中的犹豫，推开了旅馆的门。
结果和上次一样。
只要有津抱住她，佐衣子一开始的反抗和羞怯便会消失得一干二净。
这是第二次了。
处于获得满足后的倦怠感中的佐衣子，回忆着和有津幽会的次数。和有津认识才刚两个月，两次似乎有些多，但好像又有点少。
“已经十点了。”佐衣子开始穿衣服，整理头发。
有津起床打开箱子：“也没给你买什么礼物。”
“你回来就足够了。”
“只给你带回来一点沙滩玫瑰果。”
有津从箱子里拿出一个白色信封，从里面掏出几个红色的果实说：“我在沙丘上摘这些果子时，学生们还笑我呢。”
“为什么笑你？”
“他们觉得我这么大年纪了，还在做像小孩子一样的事。”
佐衣子拿过一个果子，果子在她柔软的手掌上滚来滚去。
“箱子里的泥炭没事儿吧？”
“回来时已经在水里充分浸泡过了，不会受影响。”
有津敞开箱子，用塑料袋裹着的几块泥炭摆放在箱子的中间，俨然是箱子里的主角。笔记本和衣服等则放在箱子的两头。
“要把这些泥炭带回家吗？”
佐衣子觉得这些泥炭和一般的掺杂着枯草的泥土没什么区别。
“明天把它放到植物园的水池里。”
佐衣子微微笑了笑。
“你觉得可笑？”
“放在水池里，听起来像是要养鱼似的。”
“要是干了就麻烦了。”
“泥土也会干死吗？”
“干了，就失去了里面的有机成分，等于是死了。”
有津轻轻摸了摸泥炭，然后把塑料布整理一下，合上了箱子。不知为什么，佐衣子忽然嫉妒起箱子里的泥炭来。她问有津：“泥炭和我，哪个重要？”
“哪个重要？”
“对，哪个重要？”
有津看看箱子，又看看佐衣子：“这个我不清楚。”
“不清楚？”
“这两者是无法相比的。”
“请回答我。”
佐衣子知道自己在感情用事，但她就是忍不住想问。
“一个是人，一个是泥土。”
“是可以比较的。”
“这怎么可以硬拿来比较呢？”
“可以比较的。你说，哪个重要？”
“真拿你没办法。”
有津轻轻叹了口气，用疑惑的眼神看着佐衣子。
“你快回答。你不回答，以后我就不见你了。”
“不要胡说。”
“这怎么是胡说呢？快点说！”
有津那张被原野晒黑的脸正对着佐衣子说：
“现在你重要。”