十七
到了九月下旬，札幌就进入了真正的秋天，天已经很冷，家家都得生着火炉。
三天后，有津就要去标津的川北原野了，他在抓紧时间做准备工作。这次他要在那里待上半个月，那里的冬天要比札幌早半个月到一个月，因此，必须准备厚毛衣和外衣。
牧枝半认真半讽刺地说：“每次去野外，你都会变得精神百倍！”
的确是这样。到了野外，周围都是男人，又不受时间和规定的束缚，可以自由自在地生活，与之打交道的也只有泥炭。泥炭和植物是有津生活的一部分，所以，对有津来说，去野外当然是很愉快的。不过，从初夏开始，有津的心情发生了一些变化。离开札幌就意味着离开佐衣子。“泥炭和我，哪个重要？”这是佐衣子动情时一句不经意的问话。当时，有津笑着回答说这两者是不能放在一起比较的。对他而言，这就像让一个人比较重量和长度一样，有津慢慢开始在心里比较起泥炭和佐衣子的重要程度来，尽管他自己也觉得这样的比较很可笑。
是泥炭重要还是佐衣子重要呢？
最后，他得出一个结论，让佐衣子来野外，问题就解决了。有津觉得这似乎是一个很大的发现。不过，和上次去萨老白茨时一样，这次他去川北原野，佐衣子也没有要跟着一起去的意思。有津曾多次动员佐衣子，每次她都说“真想去”，可就是不说“去”。
有津问佐衣子：“你为什么不去呢？”
“我没有勇气一个人去那里。”
“这算什么理由！”
他知道佐衣子没有撇下孩子、欺骗母亲、一个人去和男人幽会的胆量，但有津还是坚持邀她去。和佐衣子分别后，有津发觉自己的要求有些过分。佐衣子下不了决心是很正常的。
最近不知为什么，很急躁。
有津自己也很困惑。
三天后，有津按计划出发了。这次，有津也给佐衣子写了三封信，第三封信里还夹有照片，那是有津和学生们去野付半岛旅行时照的。一张照片上，牛群的身后是大海，远处可以看到国后岛。另一张是荒原的照片，上面是一大片墓碑似的枯死的杉树林，这些树木都是由于地壳下沉，树干受到海水侵蚀而枯死的。
有津在信里写道：“你要是能和我一起来这里该多好！”
但佐衣子觉得浸泡在海水里的死树很可怕。她觉得即便是和有津一起去那里，那情景肯定同样可怕。不知为什么，佐衣子近来害怕看到冷色调的景色。
“再有一周他就回来了。”
佐衣子看着照片，计算着有津回来的日子。
这段时间，佐衣子强烈地压抑自己。无论有津怎么写信劝她去野外，她都坚决不同意，也不给他回信。她想忍耐一下给有津看。从有津离开札幌的那一刻，她就下定了这个决心。她没给有津回信，有津马上就写信表示不高兴，但她总算坚持了下来。
有津回来的那天，她却立刻去见了他。之后，等待她的，和有津从萨老白茨回来那次是一样的。然而，佐衣子很满足，她这次原谅了自己，毕竟已坚持了二十天。也许是因为忍耐了太久，那天晚上，佐衣子不可思议地异常兴奋。
下个不停的雨加深了秋天的感觉。佐衣子家院子东南角的色木槭、枫树开始落叶了。星期天早晨，佐衣子的父亲请来园艺人员为院子里的花草树木做入冬的护理。虽然是请人来做，但他自己也到院子里帮忙，纪彦也跟着跑了出去。作为篱笆墙的栎树，枝条已经开始萎缩，需要绑上竹竿把它们支撑起来，以免下面的枝条被雪压断。园艺人员在绑篱笆时，佐衣子的父亲和纪彦则动手把怕冻的树木搬到南面的地窖里，八角金盘、茶花、南天竹、桂花树等树木，都要在地窖里待上半年。
佐衣子没有侍弄过这些花草。学生时代，曾被父亲逼着帮过一两次忙，但她半路就逃跑了。她觉得那些都是老年人做的事，不适合年轻姑娘。她不想出去帮忙，却喜欢看别人在院子里忙活。那侍弄花草树木的情形，让人觉得亲切。护理花木的工作当天没有弄完，停了下来。
由于夜晚气温降低，纪彦睡觉前的几个小时，需要点煤气炉把卧室里烘一下。待纪彦入睡后，煤气炉就得关掉了。佐衣子觉得包上蒲草席的树木立在院子里，看起来像人站在那里似的。母亲拉开门走了进来：“纪彦睡了吗？”
“刚刚睡着。”
“你能不能跟我到客厅坐坐？”
“有事吗？”
“刚好你爸也在……”
母亲的话说得很含糊。
“把煤气炉关好了。”母亲走出了房间，佐衣子跟在母亲后面。走廊上有股寒气，她忽然担心起以后的事情。客厅里的电视关了，父亲喝着茶，在看报纸。
佐衣子跟父亲搭话说：“今晚很冷。”
“说是今晚有可能下霜。”
母亲转身从橱柜里拿来了茶碗，告诉佐衣子：“得给纪彦买新大衣了。”
“去年的大衣不能穿了？”
“他又长个子了，袖子都短了。”
“纪彦现在的衣服是越来越不合身了。”
佐衣子端起茶碗，嘴唇接触到茶水的热气，让她又感觉到温暖。
“妈妈是不是有话要说？”
“哦，也没什么大事儿。”
母亲直起身子，从身后橱柜的抽屉里拿出个纸包说：“东京那边，情况没什么变化吧？”
“看来还是去一趟为好。”
“刚才和你爸爸也商量了。既然纪彦户籍的事情已经拖到了现在，是不是维持现状为好？”
“维持现状？”
“你想想，脱离了那边的户籍，纪彦就得随我们家的姓。接下来如果再改姓，那他不就要改两次姓吗？”
“改两次姓？”
“你要是再婚了呢？”
“再婚？”
“你是怎么想的？”
“我怎么想……”
“你不想再婚吗？”
“……”
“克彦已经去世整整两年了，所以，你现在再婚也很正常。”
“可是，我还……”
“而且，如果终归要再婚的话，还是早点再婚好。”母亲喝了口茶，接着说，“其实，有一个我觉得很不错的人家。”
“介绍给我的？”
“是的。对方比你大七岁，身边有一个女孩子，那孩子今年上中学二年级。对方说，正好你身边有个男孩子，挺好的。”
佐衣子看着母亲，觉得她说的事情好像与自己无关似的。母亲打开了手边的纸包。
“你爸爸也认识那个男子。”
“爸也认识？”
父亲这才放下手里的报纸说：“他自己经营一家很大的印刷厂，妻子也是两年前去世的。”
“……”
母亲从纸包里拿出一张四寸大的照片：“这是他的照片，你看看。”
在母亲的催促下，佐衣子接过了照片。虽然照片拿在手里，但佐衣子害怕看它。她有些担心，觉得一旦看了照片，自己就会跌进无可挽回的深渊，可她又没有果断拒绝的勇气。
母亲介绍道：“虽然对方个子不是很高，但很精干壮实。”
佐衣子慢慢低下头。照片里，男子在中间，右边站着一个女孩子。男子身材微胖，圆脸，对着镜头在微笑。她觉得好像在哪里见过这个人。女孩子戴着帽子，穿一件连衣裙，面带羞怯，长得不太像父亲，看上去苗条而华贵。照片的背景是树林和草地，看样子是在某个公园的一角照的。
母亲说：“对方有个女孩子，和纪彦也比较好相处。”
佐衣子看着照片，没有说话。这个男人变成自己的丈夫，这个女孩子变成自己的女儿，她觉得这样的事还很遥远。
“你也是一个带着孩子的人，不能要求过高。”
佐衣子想到了有津，有津也有孩子。
“你觉得可以吗？”
“我还没想好。”
“这倒也是。可你总不能一直一个人过。”
这是母亲经常挂在嘴边的话。
“一方面纪彦也需要一个父亲，另一方面女人最好身边有一个男人。”
母亲说得没错。但是，有道理并不等于要照着去做。不能因为没有依靠就结婚，这里面还必须有其他的什么。佐衣子知道，这个“其他”指的是爱，但她害怕提及这个字，如果把这个字说出来，那一切将会崩溃。
“他姓川野。”
川野，川野……佐衣子在脑子里默念着。
“他人很好，又自己经营着公司，所以以后经济上也没什么担心的。”
“……”
“只要你没意见，对方是没问题的。”
“可是，我也没见过他。”
“他认识你。”
“认识我？”
“他来过我们家一次，记得是你去接从钏路来的朋友那天。因为你很快就要出门了，所以只是让你往客厅里送了茶水。”
的确有这么回事儿。因为突然来了客人，母亲让她去端茶。她觉得在哪里见过这个男人，可能就是当时留下的印象。
“妈妈当时为什么不说？”
“他当时是顺便来我们家，所以就没跟你说。”
“真讨厌！”
所谓钏路来的朋友，是从标津回来的有津。偏巧自己见有津时的装束给他看到了，佐衣子既害羞又恼火。
“妈妈太不为我着想了。”
“不要这么任性。妈妈也希望你有一个喜欢的人，能和那个人结婚，就再好不过了。”
“……”
“你有心仪的人没有？”
“什么？”
“你有喜欢的人吗？”
佐衣子急忙摇头说：“没，没有。”
她担心母亲看穿她的心思。
母亲安慰她似的说：“倒也不是要你马上给对方回话，不过对方挺急的。”
一直听她们母女谈话的父亲突然说：“我和你母亲并不是要强迫你再婚。如果你愿意，你可以一直住在这个家里。这样我也不至于寂寞。”
佐衣子抬头看了看父亲，她很久没有和父亲谈过心了。
“可是，我和你妈不可能一直活着。不久，正树也要结婚。我们也打算给你和纪彦留下住的地方。但是，仅仅这样做，我和你妈会不担心吗？”
母亲接着父亲的话说：“你又没有出去工作过，万一有个什么情况，你一个人带着纪彦怎么生活？”
父亲又说：“总之，我们希望你和纪彦幸福就好。”
母亲接道：“女人还是要结婚才好。”
“如果你不喜欢，也可以回绝他。”
“她爸！”
母亲瞪了父亲一眼。可是，父亲毫不在意地接着说：“虽然是再婚，可这也关系到你的幸福，所以你好好想想，想好了再决定。”
“可是对方很令人满意的……”
“这和佐衣子无关。”
“可这样一来……”
“你能不能不说话？”
挨了父亲的训斥，母亲不再说话了。佐衣子理解父亲的好心。
“没必要匆匆忙忙地做决定。”
父亲起身伸了个懒腰，回里面的卧室去了。
植物园的正门处种植了许多花草。在那些鲜艳的花朵中，数春天郁金香的红色和秋天鼠尾草的红色最美。当鼠尾草的红色消失后，植物园就进入了冬季的休假期。
接近闭园日的十一月三日，枫叶变红，树叶凋落，植物园上空一下子变得空旷起来，有津看着这些景色朝办公室走去。
闭园的日期一天天临近，要安排打扫落叶、缠裹各种树木等工作，有津一下子变得忙碌起来。
整个上午，有津都在忙着开会研究这些工作。当工作大体安排妥当，会议结束时，已经十二点多了。
有津正要回自己的房间，志贺走过来问他：“老师，午饭去哪儿吃？”
“要不我们去G饭店的地下餐厅吃吧。”
“那我陪你去吧。”
有津上班一般不带盒饭，而是去植物园附近大楼里的饭店用餐。通常要么是I会馆，要么是H西式小食堂，有时他也会稍微多走几步去G饭店的地下餐厅。
志贺说：“天越来越冷了。”
有津附和道：“听说中山山口那里下雪了。”
两人竖起衣领，手插在裤兜里向外走去。路边的银杏树在阳光下闪着光。
到了饭店，有津说：“我吃炒饭。”
志贺说：“那我也吃炒饭吧。”
要的炒饭还没端上来，有津点了一支香烟：
“今年的告别会安排在什么时间好？”
“植物园里花草树木的越冬准备工作才进行了一半，所以，放在快结束时怎么样？”
从春季到秋季的开园期间，他们会临时雇一些人员负责卖票、整理草坪的工作。闭园后就暂时解雇他们，再举行一个告别会。有津说的告别会就是这个。被解雇的人员到了来年春天开园时还会再回来，所以说这次分别是暂时的。
志贺说：“今年的告别会要不要在外面搞得隆重些？”
有津问他：“外面有什么好地方吗？”
“有两三个不错的地方。”
“那就请你找找看吧。”
这时饭送了上来，两人停止了交谈。吃完饭，原本就很淡的阳光更淡了，天空像被冻住了似的，看上去是一片灰色。
“看样子要下雪了。”
“是。”有津附和道。
路上的行人大概是怕冷的缘故，个个都缩着身子匆忙赶路。走到公交车始发站旁边的大楼前面时，志贺忽然问有津：“最近，您见过苑子吗？”
有津看着落光了叶子、光秃秃的树梢说：“苑子？没，没有。”
“是吗？”
“是不是发生什么事情了？”有津放慢了脚步。
志贺说：“没，也没什么特别的事情。”
“她从家里搬出去后，好像来家里玩过一次。”
“她是不是真的和谁住在了一起？”志贺问有津。
“这个，我想不会吧。”
“是吗？”
“苑子的事情你不清楚？”
“我连她住在哪里都不清楚。”
“是吗？”
“老师，能不能问问您太太？”
“问问她倒也没什么，苑子还不至于不让我们告诉你地址吧？”
“这个，我也说不准。不过苑子的确在回避我。”
“她为什么要回避你？”
“也没什么特别的原因。不过，她总是会自然而然地回避我。”
“这么说，你一直都没见过她吗？”
“一个月前曾见过她一次，可是后来……”
“当时你没问她住哪个公寓吗？”
“问是问了。可她说暂时不想公开自己的住址。”
“不过，你们一定谈了许多吧？”
“谈的都是些不着边际的事情。譬如衣服和老师的事情。”
“我的事情？”
“是的。说‘姐夫最近工作很认真’什么的。”
有津苦笑着说：“净胡说八道。”
不过他心里还是很不踏实。他问志贺：
“你们谈的就是这些吗？”
“还谈到学校、医院的事情。”
“医院？”
“是的，苑子说想当护士什么的。”
“莫名其妙。”
“真搞不懂女人都在想些什么。”
“她会慢慢回到现实中来的。”
两人来到了植物园大门前的红栎树下。
有津问志贺：“你现在依然爱苑子吗？”
志贺望着冷冰冰的天空说：“是的。”
有津点点头：“挺好的。”
他心里在想，这里也有一个不显山不露水的痴情男人。