二十四
四月的第一天，又下起了雪。雪很快就融化得一干二净，街道再次露出它本来的面貌。性急的人脱去大衣，换上了春装。
佐衣子动了去标津原野看看的念头，也没有什么特别的理由，无非是在春风的吹拂下，有些兴奋而已。一旦有了这个念头，就抛舍不下了，这渐渐成了佐衣子心里的一个负担。
突然提出要去钏路的最北边，她的母亲感到意外和困惑。
佐衣子告诉母亲：“没什么特别的理由，就是想清清静静地去旅行两三天。”
“那你答应回来后就考虑结婚的事？”
佐衣子点了点头，她想说“也许吧”，可话到嘴边又咽了回去。
从札幌乘飞机去钏路需要四十分钟，从那里换乘火车去标津需两个小时。铁路两旁是大片的原野，坐在火车上的佐衣子可以看到远处低矮的丘陵。
原野上到处是褐色的草，偶尔还能看到一些零星的残雪。由于这里是湿地，所以原野上布满了大大小小的沼泽，在阳光的照射下，沼泽里的水显得很清澈。春天还没有正式来到这里。
小杉夫妇开车到标津来接佐衣子。小杉亮子对她说：“突然听说你要来，吓了我一跳。没想到你会来。出什么事了？”
“也没什么特别的理由。”
她原本打算见了朋友，把一切都告诉她，可是见了面，又觉得花那么长时间说自己的事情有些不妥。
“今天我休息一下，明天就回去。”
“好不容易来一趟，这么急着回去干什么！”
“不能久留的，纪彦还在家里。”
“纪彦长大了吧？”
“是，长高了不少。”
“我丈夫常说，让你这样一个美人单身，太可惜了。”
看样子小杉家是这一带数一数二的富裕人家，砖瓦房看上去建得很结实，屋里还建有壁炉。
“总之，明天去哪儿玩玩吧。要是星期天，我丈夫可以带你去，不巧的是，他明天要去开会。”
“没关系，我一个人转转就行了。”
“我带一辆车和一个驾驶员去，我们可以去野付半岛那边的杉树林看看。”
“我只想去一个地方。”
“什么地方？”
“川北的原野。”
“川北……那里是泥炭地。”
“我知道，去那儿看看就行了。”
“要是去那里的话，要不了三十分钟就到了。怎么想去那个地方？”
“就是突然想去看看。”佐衣子只能这么说。
第二天，天气晴好。十点钟，佐衣子坐车去了川北原野。驾驶员不可思议地问她：“您只到泥炭地？”
“嗯，那里能随便进去吗？”
“无所谓随便不随便，因为那里是很平常的野地。”
“大学的老师们不是会来考察吗？”
“好像秋天会有人来考察，他们是大学的老师？”
“哦，我也不太清楚。”
路两旁是成片的虾夷松，还可以看到白桦树，再往前走，两旁又变成了灌木丛。车里开着空调，温度宜人，坐在温暖的车里，佐衣子几乎忘记了外边有多冷。
“咱们从这儿进去吧。”驾驶员踩下刹车，把车停在路边。两旁已经没有了灌木丛，路中间有一条平缓的坡路通往荒地，旁边有一块两米见方的木牌子，上面写着“开发厅草地改良事业川北泥炭地”。
驾驶员回头看了看脚穿草屐的佐衣子说：“土很湿，请小心。”荒地里有两条像是拖拉机的辙，辙的右边有三条笔直的长长的土沟。
驾驶员告诉她：“那是去年动工修的排水沟。”
佐衣子沿着排水沟一直往前走，发现排水沟的尽头是一个土堆。
“您不冷吗？”
被驾驶员这么一问，佐衣子才突然意识到冷，她把大衣的领子往上拉了拉。
“那个看得到积雪的山就是阿寒山。要是天气再好些，应该还能看到阿寒山那边的知床山。”驾驶员介绍道。
荒野上空的云把知床山藏了起来。
“这里除了望不到边的荒野，什么都没有。”
听了驾驶员的话，佐衣子点了点头，继续往前走去。
他曾在这里想过我。
她站在荒野上，任凭寒风肆虐。她觉得被寒风吹一吹，所有的迷惑就都会消失。她呼唤着风，想让风尽情地蹂躏自己。
这土……
佐衣子蹲下身子，摸了摸脚下的土。土硬硬的，从表面上看土是干燥的，实际上土里结着冰。
被不毛之地吸引着的男人，以及爱上那种男人的女人，都很可笑。
佐衣子扔掉手里的土，她觉得站在这里就像和有津在一起。待在这样的荒野里，时间仿佛也静止了。
在路边抽着香烟的驾驶员说：“咱们是不是可以动身回去了？”
“好。”
驾驶员起身往汽车那里走去。看到驾驶员走远了，佐衣子从包里掏出没织完的毛线球，又看了一下四周，确认没有其他人后，把它塞进了冻土的裂缝里。
再也不会来这里了。
佐衣子站起身。一望无际的荒野灰蒙蒙的，天空中的太阳兀自发着红光。在没有一点生命迹象的荒野上，唯有太阳的红色显示出生命的存在。
“再见！”说罢，佐衣子像拿定了主意似的，转身朝汽车走去。