八
宫之森一带的早晨是从鸟的鸣叫声开始的。北海道神宫，按照过去的说法叫作“官家神社”，神宫深处的森林即宫之森。受昭和三十年（1955年）前后住宅开发热的影响，森林也被开发成了住宅区。与圆山、山鼻这样的老住宅区相比，宫之森算是札幌的新兴住宅区。
星期天上午九点，有津醒来后躺在床上看报纸。窗外阳光普照，又能悠闲地在床上读报，这让他觉得很惬意。妻子和女儿久美子一小时前就起床了。他能听到客厅里时不时传来的久美子的声音。
报纸上没有什么特别消息。他浏览了一下报纸，并不想仔细去读，但还是在盯着报纸。他已没有了睡意，但又不想起床，就想这样待着，但这并不是单纯的待着——从醒来那一刻开始，他心里始终在想着一个人。
佐衣子她……
有津往旁边看了看，紧挨着他的是妻子的被子，再往那边是久美子的。妻子的枕边放着叠得很整齐的睡衣。阳光像灯柱一样透过窗帘的接缝处照进屋里。
有津更大胆地想起佐衣子来。他昨晚十点多回到家，简单地吃了些夜宵，看了看晚报，又看了会儿电视就睡了。他比妻子先睡，又比妻子晚起。他的身体在想着佐衣子，但妻子似乎并没有觉察到。
有津在考虑：自己为什么那样做？
昨晚原本没有抱吻佐衣子的心思，只想和她吃顿晚饭，好好说说话，仅此而已。他也不清楚为什么最后会发展成那样。
在茶室相会，又到一个小饭馆喝了酒，有津喝得很开心，佐衣子看上去也很愉快。这些都很正常。
当时佐衣子的脸就在他面前。他觉得很美，可突然有一种想刨根问底的冲动。他就是想问那个问题，换个说法也许就是想折磨佐衣子。
“纪彦像他父亲吧？”
从他那句话出口之后，佐衣子就乱了方寸。她突然脸色发红，像是喝醉了似的垂下眼睛，眼神怯生生的。从那一刻开始，佐衣子似乎失去了所有的抵抗能力。
说对佐衣子没有欲望那是撒谎。
有津确实对佐衣子抱有欲望，一见到她就不想分离。就像地表下面的地热一样，这种欲望一直在有津的内心深处燃烧着。
她的身体苗条而美丽。
虽然隔着衣服，但黑暗中抱着她，有津仍能感觉到她的柔软。
“爸爸！还不起床吗？”
有津转过头来，久美子拉开拉门，从门缝里露出一张脸来。
“嗯，那我起来吧。”
有津像是掩盖心里在想一个人的尴尬似的，轻轻伸了个懒腰。
“懒虫！”
“妈妈呢？”
“妈妈早起床了。”
枕边的手表显示已经九点了。星期天的这个时间起床不算太早，初夏的太阳已经升起好高了。
“快起来！”
“是妈妈叫你来催爸爸起床的吧？”
“嗯，妈妈在做饭呢。”
有津从被窝里爬了起来，看样子只有他还沉浸在昨夜的回忆里。看到有津已经起来，久美子没关拉门就离开了。有津脱去睡衣，从衣柜里拿出单衣穿上，又戴上领带。然后想了想，又打开壁橱，开始收拾被子。若是平时，他都是让妻子给他拿衣服，他也不收拾被子，起床后就到院子里伸伸懒腰，随便走走。他在家要做的就是这些。
“你把被子收起来了？”
有津刚把被子收进壁橱，妻子就进来了。
“是的。”
“我本来想晒被子的。”
“那我再把它拿出来吧。”
妻子话里有话地说：
“算了，难得你收拾一回被子。”
牧枝拉开了窗帘，阳光把屋里照得亮堂堂的。有津偷偷看了眼牧枝，她的表情没有变化。他拿着报纸离开卧室。久美子在看电视里的动画节目。有津原以为只有傍晚才有动画片，这才知道早晨也有动画片。
六月的风吹进屋里，让人觉得很舒适。有津多少还有些困意，心里仍想着佐衣子。妻子从院子里进来，站在厨房水池边。
“久美子！我们去散散步吧。”
“散步……”久美子看着电视说，“可是，这个动画片还没结束呢。”
“动画片不是什么时候都可以看嘛。”
“爸爸！你真的去散步？”
有津平时在家就是躺下来看书，什么都不做，所以久美子好像不太相信父亲的话。
“当然是真的。我们去动物园那里吧。”
从家到动物园，步行要花十几分钟。
“那么，爸爸给我买点什么吧。”
“买什么？”
“串珠。”
“串珠？”
“我要用它做项链。”
“哪里有卖的？”
“‘金友’就有。”
“金友”是坡路拐角处的一家杂货店。
“我知道了。走吧。”
久美子恋恋不舍地回头看看电视里的画面，朝厨房里的牧枝喊道：“妈妈，我跟爸爸去动物园啦！”
妻子探出头来问父女俩：“那早饭怎么办？”
“一会儿回来再吃。”
有津走到门口穿上鞋，来到外面。
“等等我！爸爸！”
久美子从后面追了过来。
牧枝跟久美子说：“穿这双鞋。”
“可是，我喜欢这双有带子的鞋。”
“那双你以后外出时可以穿。”
“不！我就喜欢这双嘛。”
“真是个不听话的孩子。”
为了穿什么鞋出去散步，母女俩争了起来。久美子是说怎么样就怎么样，绝不改变，而牧枝也同样如此。有津有些后悔，不该带上久美子，自己一个人出去就好了。
久美子和母亲争论一番后，穿着有带子的皮鞋跑了出来。她抬起一只脚对有津说：“爸爸！这双鞋好看吧？”
鞋带交叉的地方装饰着一朵花。有津一直以为女儿只是个小女孩，这才发现女儿已经到了爱美的年纪了，他心里有些不舒服。
从家里去动物园的路两旁是白蜡树的篱笆墙。在初夏阳光的照射下，周围的山显得格外绿。
自己为什么要出来？
看着走在前面的久美子的背影，有津觉得不该出来。他想起了临出门时妻子带有讽刺意味的表情。他觉得妻子的表情里既有吃惊，又有一点淡淡的笑。
不想面对妻子。
他显然是对昨晚的行为感到内疚。他不认为妻子察觉到了他昨晚的事情，但在光线明亮的地方面对妻子，他觉得很压抑。这时候出来散步也是为了逃避妻子。
久美子来过动物园许多次，已经熟悉了动物的情况。什么地方有几只什么动物，她几乎全记得，所以她来动物园与其说是看动物，倒不如说是为了去动物园里的游乐场。
吃罢冰激凌，久美子拉着有津的衣襟说：“爸爸，我们坐这个吧。”
那个游戏的名字叫“咖啡杯”，是由形状像咖啡杯一样的厢式座椅组成的，座椅围着旋转轴大范围地旋转，而且座椅本身也会转。咖啡杯的转动速度很快，看似要往右转时，却一下子往左转。这时，久美子就兴奋得大声喊叫。虽然是星期天，但早晨的动物园里游人还很少。坐“咖啡杯”的只有久美子和另外两个小孩子。阳光从榆树枝叶的缝隙里洒了下来。
究竟是怎么回事儿？
看着久美子活泼的笑脸，有津突然有一种奇怪的感觉。父亲和孩子，星期天的早晨在动物园里游玩。孩子在嬉闹，父亲在看着。这样的情景既温馨又和谐，无论谁看了都会觉得高兴，有津却有些害臊。
不对。实际情况不是这样。
这种和谐情景是因为有津内心有愧疚才出现的，他的心情依然沉重。
从“咖啡杯”上下来，久美子又坐了“猴子”驾驶的电车，然后两人从动物园里出来。阳光越来越强，游人也越来越多。
他们挑有树荫的路往山上走，穿过公交车站，走过树木掩映的简易招待所，就到了那个杂货店。按照出门前的承诺，久美子在那里买了一套串珠。
一买了串珠，久美子立刻就改变了态度，对有津说：“我先走啦。”然后就一个人加快脚步朝家里走去。有津则把手插进腰带里，慢慢地跟在后面。已经十点多了，早饭肯定做好了。有津想象着妻子在客厅里等他的情景。客厅里有桌子，上面摆着饭碗，妻子在盛饭。
佐衣子在做什么？
一个没有任何先兆的念头从有津的脑海里掠过。他正在想和妻子之间的事情，却突然想起佐衣子，他自己也感到意外。这是个奇怪的念头，这和他对妻子的想象没有任何关系。虽然有津觉得这种念头很不好，但他很快就喜欢上了。
路两侧的树木使路看上去变窄了。他朝前看了看，前方已经没有了久美子的身影。
自己在和妻子结合之前，就已经和佐衣子结合了。
有津脑海里出现这个想法，是走在刺槐树下面的时候。十年前佐衣子接受了自己，后来有津曾无数次在想象中强奸过佐衣子，这虽然是想象中的事情，却存在一个不可动摇的事实。
和佐衣子发生关系比和妻子早，因此……
有津又有了一个奇妙的想法。这种想法刚出现时，有津还觉得有些奇怪，一旦这么想了，他又不觉得奇怪了。他自言自语地说：
自己太过于在意这个了。
他拿定了主意，抬起了头，朝栽有许多紫丁香树的路上走去。